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UNE  NOCB  AU  VILLAGE. 

Et  dM  âanieara  joyeux    Us   ueroles  agités 
S'enflent,  «n  tomiaoyauf,  à  «oiips  plim  lépât'^s. 

Pkud'homme. 

C'était  un  soir  du  mois  de  juin  ;  la  journée  ava't 
été  belle  ''l  le  coucher  du  ioleil  avait  prédit,  poul- 
ie lendf  1,  une  aurore  aux  doiy;ls  ie  rose,  une 
journée  c  oleillée.  I-a  nature  était  apaisée  avec  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Le  village  de  B...  dormait  pai- 
siblement sous  les  regards  de  la  lune  qui  disparais 
sait,  de  temps  à  autres,  sous  de  légers  nuages  gris 
parcourant  le  ciel.  Seule,  la  ra-ison  du  maire  d;  la 
place  est  éclairée  par  une  faible  lueur. 

Pourquoi  une  lampe  allumée  à  celte  hourj  avan- 
cée de  là  nuit?  La  douleur  y  voille-l-elie  à  quelque 
chevet?  La  mort  a-t  elle  touché,  de  s  )u  voile  empoi 
sonné,  quelque  tête  chérie?  Y  pleure-ton  sur  des 
roses  fanées,  des  espérances  déçues?  Pénétrons 
dans  celte  habitation  qui,  par  sa  blancheur  et  sa 
propreté,  se  distingue  des  autres  et  montre  la  supét  i- 
oiité,  le  rang  de  ceux  qui  l'habitent.  En  entrant  on 
aperçoit,  à  droite,  une  porte  massive  à  poignée  d'ar- 
gent :  cela  seul  nous  indique  que  c'est  le  salon,  com- 
partiment qui  ne  s'ouvre  qu'aux  grandes  fêtes.  En 
tacr,  un  grand  couloir  qui  va  se  perdre  d^ns  l'obs- 
curité; à  gauche,  une  porte  ouverte  nous  fait  voir 
une  vaste  salle  bien  meublée,  qu'éclairent  deux 
lampes  suspendues  pardt-s  chaînes  dorées,  au  plan- 
cher d'en  tjaut.  Là,  autour  d'une  table  bien  ouvra- 
gée, deux  jeunes  fliles  causent  avec  leur  mèie  déjà 
avancée  dans  la  vie;  à  ses  cheveux  gritounanls,  on 
voit  que  les  glaces  de  la  vieillesse  ont  commencé  à 
roidir  ^es  membres.  Sur  les  genoux  de  la  plus  âgée, 
une  robe  en  Gros-de-Naples  ([Ui  vient  d'être  terminée. 
Au  sourire  qui  erre  sur  ses  lèvres  de  carmen,  aux 
jgards  joyeux  des  autres  spectatrices,  oujugt  que 
tout  est  bien,  et  que  celle  qui  doit  revêtir  celte  toi- 
lleltH,/«ra/urt«r,  seion  l'exprosBiou  du  grand  monde 
|de  nos  jours.  Pourquoi  cette  toilette  si  riche,  étalée 
lussi  sur  un  sofa  dans  un  coin  de  la  salle  ?  Ecoutons 
parler  nos  trois  personnages. 

-  N'est  ce  pas  maman,  dit  la  [dus  jeune,  qu'Elizi 
sera  belle,  drapée  dans  celte  robe,  recouverte  de  son 
Voile  et  dr"  sa  (  ouroniie  de  mariée  ?  Ah  I  lu  e.-  heu 
rcuse,  Elica  ;  dr^mair.  le  bonheur  ttera  Uaii»  lou  âme  ? 

-  (Jliai|ne  chose   daiis  son  temps  tt  clhicun  son 
)ur,  mou  enfant,  dit  Mui«  Qr...,  Dieu  ie  veut  aiiiai  , 
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il  faut  bien  t'y  conformer.  Et  puis,  qui  te  dit  que  ta 
es  appelée  à  prendre  un  époux  sur  la  terre  ? 

—  Lisons,  maman,  dit  Eliza,  ne  nous  attristons 
p^.s  de  la  sorte  Demain,  je  dirai  à  D  eu  ;  Je  veux 
H'inry  pour  compagnon  do  ma  vie.  Je  veux  lui  être 
filèie;  et  toutes  deux  vous  unirez  vos  prières  aux 
mienui's.  Toi,  Emma,  tu  prieras  pour  moi  en  atteu 
daut  lue  t  n  tour  arrive,  ce  qui  ne  tardera  peut-être 
pas.  Maintenant  que  tout  est  terminé,  allons  prendre 
un  peu  desom;neil.  Demain,  au  réveil,  nos  joues  ne 
seront  pas  décolorées  et  n'attesteront  pas  l'insomnie. 

—  Bonsoir!  maman,  dirent  les  jeu  les  allés. 

—  B  )nsoirI  mes  enfants,  et  (jud  Dieu  exauce  nos 
vœux.  Et  elles  se  séparèrent. 

Arrivées  dans  leur  chambre,  les  deux  jeunes  fille» 
tombèrent  ensemble  à  genoux.  Leurs  pribres  termi- 
nées, Eliziditàsa  sœur:  Demain,  je  dirai  adieu 
aux  joies  naïves  ot  si  douces  de  la  j'^unesse  ;  demain, 
je  dirai  adieu  au  toit  paternel.  Je  veux  faire  géné- 
reusement U'Ou  sacrifice.  Il  en  coule  de  quitter  le 
toit  qui  abrita  notre  berceau  ;  mais,  en  me  mariant, 
je  ne  brise  pai  les  liens  qui  me  rattachent  aux  lieux 
i.ù  je  vis  le  jour.  L'oiseau  construit  son  nid,  et  si 
l'oiseleur  cruel  ne  le  disperse  pas,  au  printemps  il 
sait  eu'iore  y  revenir  pour  y  chantpr  S'^s  amours  et 
ses  espérances.  Dormons,  ma  sœur,  en  attendant 
le  lever  du  jour. 

Le  lendemain  l'aurore  teignait  à  peine  les  collines 
(le  ses  couleurs  de  pourpre  et  d'or,  que  nos  jeunes 
filles  procédaient  déjà  à  leur  toilette  de  fête,  dont  la 
ilescnition  nous  entraînerait  trop  lo'n.  La  jour 
née  allait  ôlre  chaude  ;  aucun  nuage  dans  l'espaia 
pour  tempérer  l'ardeur  du  roi  du  jour.  Elizi  était 
pâle  :  elle  comprenait,  que  bientôt  une  lourde  charge 
allait  peser  sur  ses  épaules;  mais  qu'importe,  sa 
dit  elle,  quand  on  a  vingt  ans,  qu'on  est  asses  jolie 
et  que  le  bonheur  nous  so  irit,  ijui,  à  ma  plaoo,  dé- 
loiirnercit  la  tête?  Je  suis  les  inspirations  de  mon 
foe  .r  L'am.,ur  partagé,  rend  fort  dans  le  chemin  de 
ïn  vie.  Mou  Dieu  nous  nous  aimons,  vous  le  savei  ; 
nous  nous  soumettons  d'avance  à  tout  ce  que  vous 
exii.':erez. 

Enfin,  l'heure  est  arrivée.  Le  carillon  de  la  cloche 
du  temple  annonce  aux  labourt  urs  que  la  cérémo- 
nie va  commencer.  Tous  accourent,  car  ou  veut 
voir  le  couple  riche  d'eaperance  et  d'amour;  ils  s'a- 
vaticetit  tons  deux.  iùAf^  le  front  légèrement  baissé, 
les  regards  voiles  par  ses  longs  cils,  rougirtsani 
d'une  uuble  yudeur,  la  cuurouue  sur  la  t*'*  e,  de 
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chaque  côté  de  laquelle  tombe,  en  plis  pracipix,  un 
voila  d'une  blancheur  éclatante.  Klie  ressemble  aux 
vierges  de  la  r>iimjlive  E3;li6i\  s'.iva  çiiiil  vers  la 
Table  Sainte.  Lui,  bien  lait,  taille  iiol)le  et  droit  •, 
regard  qui  reflate  une  âme  énergique,  mais  aimaiile  ; 
sourcils  noiis  ft  bien  aiqnés;  sa  main,  renJiie  un 
peu  dure  par  raltonchement  des  iiititrumi  nls  ara- 
toiies,  repose  dans  la  main  do  celle  qu'il  vi  clioisir 
pour  épouse,  d'Eliia  dont  il  cofiuail  lo  coeur  1 1  le 
noble  dévouement,  d'Eliza  qu'il  a  choif-ie  parce 
qu'elle  a  les  qualités  d'une  l'emine  véritablement 
religieuse.  Los  vo:là  rendu?  au  baluslro.  Agenouil- 
lés, ils  altendera,  dans  une  hnmbk'  prière,  l'appa 
rition  du  nobU  prêtre  qui  doit  les  unir  pour  li  vie. 
Le  prôtre  paraît,  au  détour  de  l'autel.  Si  démarche 
est  lente  et  digne.  11  tst  dans  la  loi  eu  de  l'âge  ;  ce- 
pendant ses  cheveu.v  grisonnants  aux  tempes,  at- 
testent des  labeurs  de  sou  saint  ministère.  Le  mo- 
ment solennel  est  donc  arrivé.  Moment  de  bonheur 
et  de  trainle  à  la  fois,  qui  fait  époque  dans  la  vie  de 
deux  êtres ijui  se  jurent  fidélité,  amour  pour  jamais. 
Le  prêtre,  d'une  voix  ferme,  mais  pleine  de  dou- 
ceur, commencr'  les  prières  et  h  s  exhortations. 
Après  avoir  deii'andé  gi  Henri  S...  prenait  Elisa  G... 
pour  femme  et  légitime  épouse,  et  réciproqueuieni, 
il  unit  leurs  mains  droites  et  les  bénit  par  les  ori- 
ères  ordinaires  Le  serm^^nt,  juré  aux  pieds  des  ai  - 
tels,  était  inscrit  ;iu  livre  de  vie  qui  Joil  abiiitirà 
la  tombe. 

La  messe  achevée,  le  couple  radieux  se  dirige  vers 
la  maison  de  la  mariée,  où  les  attendait  un  copieux 
repas.  Le  reste  de  la  louriiée  se  passa  dais  les  visite? 
aux  amis  voisins.  La  noce  devait  se  teiniinor  par 
une  veillé'^  dansante  ii  laquelle  ne  devaient  assister 
que  les  parents  et  les  intinies.  Aussi,  le  soir  venu,  à 
peine  l'angolus  du  soir  résonnail-elle  au  clocher 
du  temple,  que  dt  jà  sur  la  roule  on  voit  s'aligner  la 
foule  drs  invités,  qui  à  pied,  qui  i  n  voiture,  se  di- 
rigent vers  la  maison  du  maire.  Là,  tout  est  en  ac- 
tivité. Des  flots  de  lumièies  s'échappent  de  tous  les 
appartements.  C'est  un  va  et  vient,  un  tohu-bohii 
général.  Les  premiers,  coups  de  l'an  het  donnent 
le  signal  de  l'ouverture  de  la  danse:  le  violon  rô- 
Honne  et  chacun  s'en  donne  à  qui  mieux  mieux. 
Inutile  de  dire  que  dans  ces  pl.^isiis,  que  l'on  se 
permet  quelquefois  i  une  noce,  rien  n'»  et  venu 
faire  perdre  le  fruit  d'une  journée  si  bien  commen- 
cée dans  le  Temple  divin.  Tout  se  faisiil  avec  ordre 
et  décence,  sous  le  regard  di  Dieu. 

Pendant  que  les  danses  se  succèdent  sans  inter- 
ruption, au  milieu  de  la  jiie  la  pins  vive.  Mme  G... 
prépare,  dans  une  ealle  voisir.e,  le  "  r<>veillon  "  qui 
doit  terminer  la  veillée.  Une  foule  de  j-uues  files 
voltigent  autour  des  table?,  pla(;aiii  un  plat,  une  as- 
siette, arrangeant  un  (outeau, ployant  une  serviette, 
enAn  mettant  dans  Imit  ce  qu'elles  lonl  <;e  tact  ijui 
leur  est  propre  dans  les  orneinenis  de  ce  genre.  Hô- 
ti8,  poulets  à  la  crùnie,  dindons  au  lard,  veau  frais, 
tout  s'étage  dans  un  ordre  parfait,  rien  n'y  maïujie, 
même  la  tarte  aux  coi'fiuires,  si  goù  ee  de  nos  ciilti 
vateurs.  Les  odeurs  de  rôtis  8'éch^fpp  Mit  par  toutes 
lesicpues,  et,pénétrant  Juslju'au.\dall^ellls,  vieunniil 
«iguiser  leur  appé'it  exr.ité  par  leurs  évolutions 
g}niiia»'tique8.  Au  signal  ooiiué,  cliacun  a  ?oiii  de 
;^reudre  la  place  qui  lui  est  indiquée.  Lea  Uiant^s 


tiennent  le  haut  de  la  table.  Bientôt  on  n'entend  plus 
que  le  bruit  des  couteaux  disséquant  un  corps  dur; 
le  choc  des  assiettes  qui  b"?  pîssent  et  se  repassent 
d'un  plat  à  l'a'iire  ;  quelquefois  <\at  lazds,  des  pa- 
roles inattendues  viennent  exciter  l'hilarité  géiié 
raie,  et  il  faut  plusieurs  minutes  avant  que  le  si- 
lence se  fa?80  au  milieu  de  cette  foule  grouillante  et 
agitée  comme  une  mer  montant;. 

Toul-à-coiip  oii  vfiit  Eliza  se  lencher  vers  son  ma 
ri,  et  lui  p.irlerà  voix  basse.  Aussitôt  Henry,  élevant, 
la  voix  et  s'a  tressant  à  un  de  ses  convives,  lui  dit 
avec   affabilité:    Monsieur  Edoilard   C...    voudra 
bien  nous  intéresser  par  une  petite  hi.stoire. 

Le  personnage  iulcpelle,  se  leva  au  milieu  de  la 
table  :  Je  me  rendrais  avec  plaisir  à  votre  désir,  si 
j'étais  silr  de  répoudre  à  ce  que  vous  exigez  en  pa- 
reil jo'ir. 

—  Nous  ne  serons  pas  exigeants,  hasarda  une  voix 
inconnue. 

—  Je  commencerai  donc.  Je  me  rappelle  encore 
une  histoire  de  ma  jeunesse,  que  mon  père  nous  ra- 
conta et  qui  pourra  p'Mitôtre  vous  intéresser. 

C'était  du  temps  où  les  sauvages  Iroquois  faisaient 
une  giierr.^  h  mort  h  n03  pères,  les  premiers  colon?. 
Il  y  avait  dans  une  bourgade  une  jeune  indiense, 
Perle-de-I'Aurore,  lllledu  grand  chef  Tètede  BuCl'. 
Son  père,  rêput3  un  brave  guerrier,  l'avait  accoutii- 
m'ie  de  bonne  heure  aux  exercices  de  ia  chassf .  Elle 
devint  aussi  habile  que  le  meilleur  guerrier  de  la 
nation. 

Un  joui  qu'elle  accompagnait  son  père  dans  une 
expédition  où  il  s'agissait  de  s'emparer  des  Visages- 
Pàles,  elle  s'écarta  des  guerriers  pour  s'enfoncer, 
seule,  d?u8  la  forêt-vierge.  Sjiidaiii  elle  s'arrête,  le 
pied  en  avant  et  l'oreille  tendue.  Douée  d'une  ouïe 
délicate,  comme  tous  ceux  de  sa  nation,  elle  entend 
des  gémissements,  des  plaintes  sourdes:  un  frère, 
peut  être,  qui  se  meurt  de  faim  ?  Ella  avance  Hor- 
reur! malédiction  I  Un  ennemi  de  sa  tribu  es*,  là, 
gisant  sur  le  so'.  Sou  père  lui  avait  apprÏH  à  miu- 
dire  le  nom  fraoçais.  Déjà  elle  bande  son  arc  pour 
viser  au  cœur;  mais  lui,  le  malheureux,  presque 
mort,  a  encore  la  force  de  se  traîner  à  ses  pieds  ;  elle 
fuit,  comme  à  la  vue  d'un  serpent.  11  se  met  à  ge- 
noux et  ten  l  vers  elle  des  mains  suppliantes.  A  cette 
vue,  le  cœur  de  P^rle-de  r.\urore  s'émeut.  Une  pen- 
sée soudaine  traverse  son  esprit:  "  Je  puis  tien  le 
sauver  s  uis  que  mon  ;  ère  le  sache.  "  Aussitôt  elle  le 
relève  et  le  conduit  vers  une  grotte  voisine,  où  elle 
lui  laisse  des  provisi  us  et  sa  gourde  pleine  d'eau. 
De  retour  au  village.  Perle- le  l'Aurore  devint  tnsle. 
Son  cœur  s'ttait  senti  porto  veis  le  Visage-Pàle,  qui 
l'avait  regardée  avec  des  yeux  remplis  de  tristesse 
et  de  (louieiir. 

Elle  le  visita  souvent  da:  s  sa  triste  retraite.  Bi-  n- 
tôl  ils  se  comprirent  soit  au  moyen  de  signes,  soit  au 
moyen  de  certains  mots  que  l'étranger  avait  appii». 
Pendiiit  deux  anii>es,  elle  le  visita  sans  éveiller 
LU  rien  l'attention  lie  la  tribu.  Ou  remarquait  bien 
ses  absences  fréq  lien  les  ;  nais  la  liberté  est  si  ab 
solue  parmi  les  sauvages,  qu'ils  no  s'inquiétai-nt 

S:  s  dn  va  et  vient  de  leurit  com'patriott.8;  or  Perlc- 
0  l'Auro.re  faisait  ce  qui  lui  était  agréable,  sans 
crai  ulie  d'Airt»  espionnée.  Klle  avait  toujours  soin, 
i;epcUJaiu,  do   rapporier  à  la  bourgade"  quelques 
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pipce»  de  cibitr,  afin  de  faire  croire  à  ceux  de  sa 
nation  qu'elle  revenait  de  la  chasse. 

Un  jour,  faligué  de  cetle  existence  triste  et  mono- 
tone, l'étranger  demanda  à  celle  qn'il  avait  appris 
à  aimer,  de  Ih  présenter  à  sa  trihu,  comme  un  frère, 
et  qu'il  lierait  avec  Ifs  siens  la  chaîne  de  l'arnilii^. 

A  cep  paroles,  la  jeune  fille  des  bois  commença  à 
trembler.  Elle  connaissait  l'aversion  de  son  père 
pour  Io8  Visages-Pdlts. 

—  Fuyons,  lui  dit-elle,  vers  le  pays  des  gran  îe^ 
maisons  fljttMiiies.  Le  manitou  nous  protégera,  car 
lions  nous  aimon?.  I^a  rnbe-iioire  nous  recevra 
co  lime  ses  enfants.  Klle  n'acheva  pas,  car  on  put 
voir  mouler  à  son  front  couleur  de  cuivre,  le  rouge 
de  la  pudeur,  si  naturelle  chez  cette  seusitive  (lui 
avait  crû  à  l'ombre  des  pins  géants  des  l'orêts  viorgrg, 

—  Viens,  lui  dit  l'étranger,  fuyans  ensemble  au 
p-iys  de  mes  pères,  il  dit,  et  tous  deux  partirent. 

Mais  à  peine  la  moitié  du  chemin  était  elle  par- 
courue, que  le  Visnge-PAle  tombait  fous  la  fl  'che  em- 
poisonnée d'un  sauvage  de  la  tribu  de  Perl* -de  l'An- 
rire,  ]  iloux  de  l'amour  de  la  jeune  sauvage.  Klle 
s'échappa  des  mains  de  son  farouche  amant  et  vint 
demander  nsiie  à  Québec,  où  elle  fut  bafilisée. 

Le  père  de  mon  grand  père  rtyut  de  sa  bouche 
elle-même  l'histoire  que  je  viens  d^i  raconter. 

Le  conteur  n'était  pas  sitôlassi?,  qu'une  salve  d'ap 
plaudissenieuls  ébranla  le  plafond  de  la  salle  II  méii 
tait  bien  ces  applaudissements,  car  il  avait  le  talent  d 
conter  (ce  qui  est  naturel  dans  les  natures  qui,  à 
cause  (le  leur  peu  d'instruction,  sont  frappées  davan- 
tage par  les  objets  qu'ils  voient,  et  par  les  senti- 
ments qu'ils  éprouvent  ) 

Pendant  qu'il  parlait,  aucun  bruit  ne  troubla  le  si- 
lence de  i.iort  qui  régnait  dans  la  salle.  Tous  étaient 
suspendus  à  ses  lèvres.  Le  repas  terminé,  on  se  leva 
de  lab'e.  11  y  eut  bien  encore  q  ulques  dances,  celles^ 
que  le  "  Rilï  "  et  la  "  Gigue  simple,  "  mais  le  dénoue- 
ment allait  avoir  lieu.  Peu  à  peu  le  bruit  disparut  ; 
les  invités  repiirjnt  le  chemin  de  leurs  demeures. 
Dans  la  ncaison  du  maire,  h  s  lampes  s'éteignirent. 
La  paix  et  le  silence  remj  lacèrent  le  brouhaha  de  la 
veillée. 


Il 

VN  •    POSIE  "    SAUVAGE. 

Leii  SP.uvBges  du  Caniida  étiiient 
cli.tBeeni'8  et  guorriertt. 

F.  Gar.nkai'. 

A  plue  de  soixante  lieues  de  Québec,  sur  la  rive 
Nord  du  fleuve  Si-Laurent,  habite  un  parti  sauvage 
Montagn.iis.  Enfants  dégénérés  d'une  race  autrefois 
guerrière  et  redoutable,  ils  ont  enfoui  dans  la  terre 
le  tomaback  de  leurs  pères  pour  conserver  leur  vie 
libre  et  indépendante.  Ils  n'invoquent  plusles  mânes 
de  leurs  aïeux  les  ''  Jongleurs.  "  Ces  suppôts  de  Sa-' 
tan  ont  disparu  devant  la  Croix;  ils  ont  rejeté  ces 
croyances  monstrueuses,  qui  rappellent  les  table  j  des 
Anciens,  pour  embrusserla  vraie  foi. 

Dès  le  berceau  de  la  colonie,  les  Montagnns  se 
montrèrent  fiers  de  l'amitié  des  Franc lis.  En  ces 
temps  pénibles,  où  les  colons  luttaient  d'une  main 
contre  les  Iroquos,  et  de  l'autre  défrichaient  le  sol. 

)«  peuyl()  M9i)ta^i)»ifi  4>«fn^iirA  ^^\^i  G'éluil  nue 


nation  aussi  brave  et  redoutable  pendant  la  guerre, 
que  douce  et  hospitalière  pendant  la  paix. 

Maintenant  qu'une  nouvelle  auréole  brille  sur 
notre  patrie,  \  t  continuera  de  briller,  si  des  homme» 
sans  patriotisme  c-t  s.ns  rreur  ne  la  ternissent  pas; 
maintenant  que  l'iroquois  féroce  ne  vient  plus  bra- 
ver de  son  chant  de  guerre  le  fort  de  Québec,  devenu 
puissante  eitadiîHe;  maintenant  qu'il  ne  se  dissi- 
mule pas  dans  l'ombre  pour  faire  de  nombreusies 
viclin.es,  les  Mintagnais  ont  regagné  le  territoire  d«J 
leurs  aiicélies.  Tianinill.s,  loin  dos  grands  centres 
populeux,  pi  es  des  iorèts  leurs  berceaux,  ils  vivent 
coiilent<  do  lonrsort.  Leu:  vie  est  pénible,  laborieuse 
et  dure  :  ils  y  sont  accoutumés. 

A  jeice  Tliiver  a  til  couvert  les  feuilles  mortes, 
toMibéi  s  à  l'.iiitomiie,  le  Montngnais  dit  adieu  à  sa 
petite  chai'elle,  et  piend  ie  chemin  des   pays  d'en 
haut,  pour  Ij  territoire  de  chasse.  Bon  pied,  bon  œil, 
il  ^'avance  A  plus  de  600  lieues  dans  les  terres,  cher 
chant  le  gibier  et  les  animaux  au.\  riches  p'îlagps.  il 
alJronie  la  uii^è'e,  les  privations  et  la  mort;  il  sent 
s  iuvent  la  faim  déchiier  sa  poitrine  eu  feu  ;  il  meurt, 
tjuelqnefois,  |rivùdi(   tout  secours.    Le  tinnps  do  la 
chasse  fini,  il  reprend  le  cheniiu  de  la  "Bourgade.  " 
1!  y  passera  l'eiu  à  se    reposer  des  fatigues  de  son 
lointain  voyage,  tuant  le  temps  par  la   poche  et  la 
fabriratioii  ne  canots  sauvages,  recherchés  à  cause 
(le  le  111-  lé.ôrelé  et  de  leur  commodité- 
Doux  jours  après  la  fête  dont  nous  avons  parlé 
dans  le  ch.iiiitte  précédent,  une  scène  bien  ômou- 
vame  se  passait  dans  un  de  ces  postes  sauvages,  si- 
tué vis-')-vis  la  paroitse  do  R....   Les  ombres  do  la 
nuit  enveloppeiu  la   terre,  et  pourtant  l'heure  n'est 
pas  avancée.  C'est  que  le  ciel  est  couvert  de  gros  nu 
âges  noirs  poussés  par  un  vent  furieux.  L'atmos- 
phère est  lourd  >  t  pesant,  de  rares  étoiles  s'olïrent 
I  arfois   aux   r.  ganls  à   traveis  les  interstices  des 
nuages  qui  ronleiil  dans  lespacp.  La  mer,  soulevée 
par  le  vtul,  semble  gênée  dans  ses  étroites  bornes, 
et  ses  gémisst'ir.enis  vont  troubler  le  silence  de  la 
forêt,  l^es  vagues  ôcumantes,  semblables  à  des  Ti 
tans,  se  dre.ssent  vers  le  ciel,  comme  une  horrible 
menac  j.  Tout,  dans  la  nature,  semble  revêtir  uu  ca- 
chet de  deuil  immense.  Le  sauvage,  enfant  des  Dois, 
est  iiiflueucé  par  cette  tempête  qui  s'élève  sur  l'on  Je 
etsur  la  terre.  Soudain  les  aonsd'une  cloche  viennent 
mêler  leurs  eoles  plidntives  aux  gémissements  de  la 
mer,  aux  s  llleinenls  de  l'ouragan  déchaîné.  C'est 
l'heure  du  repos  qu'. innonce  la  cloche  de  la  Cha- 
pelle ;  il  taul  réciter  la  prière  du  soir.  Aussitôt  un 
essaim  de  tètes  agitées  se  fait  voir  à  l'ouverture  des 
toutes.  Tous  se  uietteul  à  genoux;  au  milieu  d'eux, 
le  chef  de.  famille  réeite  à  haute  voix  la  prière  que 
leur  a  eiissignée  la  Kobe-noire  ou  le  "  Père.  " 

Vous  qui  me  lise?,  arrêtez-vous  un  instant.  Il  est 
des  scènes  qui  se  co  npreimenî,  mais  que  la  plume 
ne  peut  rende  Arrête  z-'ous,  et  considérez  en  es- 
prit ce  tableau  digne  de  Michel  Ange  et  de  Murillo. 
Qu'était,  il  y  a  déji  des  siècle.",  celte  tribu  Monta- 
gnaise?  Un  peuple  barbara  et  grossier,  livré  au 
culte  des  idoles  les  [ilns  monstrueuses  et  "assis  à 
l'oml  re  de  la  mort  :  m  umbra  mortis  aedent.  "  Ils  ne 
recevaient  et  ue  rounaissaieut  de  règles  que  celles 
de  la  iialuro,  suivant  toujours  les  inclinations 
liomm  Q\i  Ui^LivujbÇji  lit;.  I^uc  propre  tfnar,  A^jour" 
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d'hui,  tout  Psl  chanpt^':  \,^s  niissioiriairos  du  ClirisI 
ont  accompli  le. ir  œuvre.  Voyi-zces  ciifinls  d'  8  !)0i.  : 
dans  leur  fœnr,  simp  o  coiniuo  eut.  sur  un  autel 
sacré,  la  Foi  iPgiic  pn  maîlressa  Voyez  ce  noble 
vieillard  eiiioue  de  srs  enfants  11  ne  f.'iil  pa»»  do  sa- 
ctiflcesHux  iiiAnes  sacrfes  do  ses  pères;  il  n'ai  aise 
pas  les  PcpritB  des  Tenètues,  Iti  inaiiiion  du  mal  ;  iiu 
contraire,  ce  bon  vieillard  est  h  fçiM.oux,  t^te  nuf, 
sous  le  regard  de  Dieu  quo  le  l'cie  lui  a  lait  con- 
naître Pendant  qie  le  vent  siffla  et  que  la  mer  se 
brise,  il  s'échappe  de  son  cœur  un  encens  divin  que 
Dieu  ne  dédaigne  pas,  car  il  prAti  l'uieille  à  la  von 
du  plus  humble  de  ses  enfants:  qu'il  soit  un  pauvre 
enfant  des  bois  ou  iin  grand  de  co  monde.  Ah  1  qu'il 
fait  bon  vivre  au  milieu  de  <  es  sauvafçes.  Tout  y  ré 
jouit  le  cœur  et  élève  l'âiup.  Là,  on  oublie  le  triste 
spectacle  que  nous  offrent  les  riiés  modernes;  là, 
nous  jouissons  d'une  b';lle  nature  et  nous  re.spirons  à 
plein  pouncon  cet  air  que  la  villt?  nous  refuse  ou 
qu'elle  vicie;  là,  pour  nous  enchanter,  tout  est 
mis  en  usage:  le  parfu  n  des  forêts,  les  senteurs 
du  sapin  mêlées  aux  acres  odeurs  du  salin — tout  ce 
la  nous  fait  lespirer  à  l'aise,  fait  reparaître  aux  joues 
le>  eouleurs  perdues  au  sein  de  la  ville. 

A  peine  la  prière  du  soir  est-elle  achevée,  qu'un 
coup  de  canon  -fit  tourner  toutes  les  létes  vers  la 
mer.  Une  faible  lueur,  augmentant  sensiblement, 
apparaît  aux  i égards  des  sauvages  étonnés.  Puis 
deux  coups  de  canon,  trois...  quatre...  Evidemment 
il  y  a  quelque  danger  en  quelque  paît.  0;i  entoure 
le  chef  qui  demenie  impassible  ;  son  œil  interroge 
Ja  mer  livide. 

Allons  camarades,  dit-il,  des  frères  se  noient;  sa- 
chons les  sauver,  et  le  Père  nous  en  remerciera. 
Que  les  plus  braves  me  suivent. 

Il  n'avait  pas  fini,  que  douze  hommes  l'entouraient. 
Reste  ici,  lui  disent-ils;  n'expose  pas  tes  cheveux 
blancs,  qui  nous  ont  guidés  toujours  aven  sagesse; 
veille  sur  nos  femmes  et  nos  enfants,  si  Dieu  nous 
éprouve.  Ils  s'élancent  alors  sur  la  crête  des  vagues 
avec  leurs  canots  fragiles;  ils  disparaissent  bienlôl 
entre  ces  vagues  qui  ress-^mblent  à  des  tombes  lié- 
antes,  attendant  une  victime  pour  se  refermer  sur 
elle. 

Que  Dieu  vous  protège,  nobles  er.fants  !  murmu- 
ra le  chef  Montngnais,  et  il  s'assit  entouré  du  reste 
de  la  tribu. 

La  lueur  n'était  plus  qu'un  incendie  aux  llam- 
me»  crépitantes  qui  montaient  vers  le  ciel,  pour  se 
disperser  ensuile  au  loin,  emportées  par  le  vent. 
Plus  de  doute  possible  :  un  Vciisseaii  brfilaiten  mer  ; 
des  malheureux  luttaient  contre  une  •r.'^rt  horrible. 
Les  canots  sont  aux  prises  avec  les  Ilots  lurieux. 
Les  sauvages,  confiant  dans  la  bonté  de  leur  cause, 
oublient  les  dangers  présents  et  luttent  avec  éner 
gie  contre  la  tempête. 

Nous  arriverons  lro[i  lard,  dit  l'un  des  siuvages. 

Nous  aurons  l'ait  notre  devoir,  répond  laconique 
ment  le  voisin  ;  et  ils  continuent  leur  périlleux  vo 
yage. 

Soudain,  la  flamme  s'éteint  peu  à  peu,  et  le  canot 
d'avant  vient  sur  lo  point  de  chavirer  en  heurtant 
une  épave.  Suis  en  connaître  la  nature,  le  sauvage 
0'av^nt  la  saisit  et  lu  monte  hors  de  l'eau.  Un  cri 


lui  échappe:  Un  corps  humain  I  une  femme  te- 
nant un  enfant  dans  ses  bras  I  leurs  personnes  sont 
inanimées,  et  la  vie  s-mble  avoir  (juilté  ces  deux 
corps  in'  rtes.  Un  faible  cri,  poussé  par  l'enfant, 
leur  donne  l'espoir  de  n'avoir  pas  retiré  deux  ca- 
davres. 

Nou<  avons  notre  charge,  nous  nous  en  retour- 
nerons, dirent  les  deux  Montagnais. 

Les  autres  guerriers,  après  avoir  tenté  en  vain 
l'aller  plus  loin,  convaincus  de  l'impossibilité  de 
lutter  plus  longfemp;  sans  exposer  leur  vie,  revin- 
rent Vers  la  bourgade  où  venaient  d'arriver  leurs 
devanciers,  avec  leur' précieux  fardeau. 

Aussitôt  on  s'empresse  de  transporter  les  nau- 
frafj;é8  sous  la  tente  du  chef.  Il  habiteseul  sa  tente 
avec  une  indienne  qui  compte  maintenant  ses 
heures. 

Le  feu  pétille  ;\  la  porte  du  wigwam  :  on  réchauf- 
fera les  membres  des  naufrafiôs,  s'ils  sont  encore 
vivants  Ou  les  dépose  sur  un  lit  de  sapins  irais  ;  ou 
tâte  leurs  poulx,  et  on  a  l'espoir  de  les  sauver,  car 
la  vie  se  fait  sentir,  unies  riniine  au  moyen  de 
cordiaux  connus  des  "  vieilles  "  de  la  nation. 

A  peine  la  pauvre  femme  eût-elle  connaissance  de 
son  état,  qu'elle  s'écria:  Mou  Dieu  I  mon  enfant. 
Voyant  qu'il  lui  souriait,  elle  le  pressa  sur  son  cœur, 
en  îerinant  les  yeux.  Mou  Dieu  I  dit-elle,  est  ce  un 
rêveî  Où  sommes-nous?— Chez  des  frère»,  lui  dit  le 
chef, soyez  tranquJlle.--Ah  I  je  seqs  la  vie  s'éteindre 
en  moi.  Mon  Dieu,  pourquoi  m'eulever  si  tôt  !  Ed- 
ward, mon  enianl,  embrasse  ta  mère  et  donne  moi 
la  vie,  pour  que  je  veille  sur  toi!  Elle  dit,  et  ses 
bras  fatigués  s'ouvrirent,  et  sa  tète  retomba  sur  le 
sapin. 

Les  cris  de  son  enfant  la  ramenèrent  vite  à  sa 
raison.  Faisant  alors  un  puissant  effjrt  pour  s'accou- 
der, elle  fit  signe  au  chef  qu'il  demeurât  seul,  qu'elle 
voulait  lui  parler  sans  oreilles  indiscrètes. 

Le  grand-chef,  demeuré  seul,  s'approcha  avec  res- 
pect de  cette  femme  pâle  et  déjà  sur  le  revers  de  la 
tombe.  Fleur  à  peine  éclose,  elle  allait  selon  toute 
appartnce  se  fermer  avant  h  fin  du  jour.  Ses  heures 
étaient  comptéi  s;  elle  avait  déjà  trop  vécu. 

Approche,  dit-elle  au  chef,  et  daigne  prêter  l'a- 
reille  ù  ma  faible  voix.  Permets  moi  de  te  faire  le 
r-écit  de  ma  vie:  Dieu  m'en  donnera  le  temps.  Mon 
nom  de  frimille  est  Carry  Student.  Enli'aînée  vers  le 
le  théâtre,  comme  actrice,  j'oubliai,  dans  le  tourbil- 
lon du  monde,  la  foi  de  ma  famille  ;  car  j'ai  été  ber- 
cée sur  les  genoux  d'une  mère  chrétienne,  dont 
malheureusement  je  n'ai  pas  toujours  suivi  les  bons 
conseils.  Courtisée  par  un  jeune  homme  riche,  élé 
gant,  possédant  de  belles  manières,  j'ouvris  mon 
rœur  aux  accents  perfides  de  cet  ami  dont  je  ne  soup- 
çonnais pas  les  mauvaises  qualités.  Dans  un  mo- 
ment d'oubli,  sans  même  consulter  ceux  qui  pour 
raient  me  rens'ignt-r  sur  la  conduite  de  ce  jeune 
homme,  j'acceptai  sa  main  ;  je  jurais  fidélité  pour  la 
vie  à  celui  qui  portait  le  nom:  Edward  Barrington. 
Lui,  il  m'avo"a  son  amour,  me  |ura  aussi  fidélité; 
mais  sa  bouche  montait  Quinzo  jours  aprèj,  il  était 
déserté;  il  me  laissait  seule,  en  face  de  la  réalité, 
sans  appui,  sans  secours.  Que  faire  ?  Mendier  I  moi 
qui  avait  mis  des  diamants  sur  ma  tôle  et  des  brace 
lets  à  mes  bras,  je   tendrais  la  main  pour  implorer 
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la  cliarilfi  ?  I.n  cnntalrico  autrefois  npplaurlie,  ndulfe, 
se  rosoml;  lit  )  J  inander  l'a  nnôiio  ?  elle  ijni  remua 
l'or  à  pleiiN' ni 'il'.  Non,  non;  plutôt  la  mort.  Un 
bou(?e  s'oir  j  l  1  ma  vue  1  irai-je  y  finir  mos  jonrs 
abreuvés  u'aiiierlumo?  Non,  yt  ne  veux  pas  vendre 
mon  honnvur;  la  vie  de  tavernes,  est  un  enfer  anti- 
cipé. 

La  malade  prononçn  ces  dernières  paroles  à  voix 
basse;  la  via  s'éteignait  i  )son«iblement.  Elle  se  ra 
nima  en  poilnnl  à  ses  lèvres  nn  breuvage  amer.  Je 
me  sens  iaiiilir,  dit-elle  au  chef,  il  faut  que  vous  sa- 
f  hit  I  toute  ma  confession  : 

Je  me  décidai  à  travailler  A  l'aiguill",  et  ma  soli- 
tude s'éclaira  par  la  présence  do  cet  ange  que  Dieu 
m'envoya  pour  consolation.  Ah  !  que  de  larmes  cou 
lèrei't  sur  mes  jouts  pour  tomber  sur  ce  visage  in- 
nocent. 11  aurait  dû  être  heureux,  mais  il  fallaitqu'ii 
vint  à  soulfiir,  à  expier  les  fautes  de  sa  mère.  Mon 
Dieu  I  deux  années  d'expiation  I  Eit  ce  assez  pour 
(fficer  tout  au  Livre  de  Vie  î 

Un  soir,  mes  yeux  tombèrent,  par  hazard,  sur  nn 
journal  français,  venant  du  Canada,  et  terrifiée,  j'y 
lus  ces  mots  :  "  Edward  Barringlon,  riche  anglais, 
est  en  celte  ville.  "—C'est  lui,  m'écriai-je,  toule 
émue.  Ahl  je  connaissais  enfin  sa  retraite.  Je  tra- 
verserai la  mer,  j'irai  me  jeter  à  ses  genoux  et  lui 
montrant  mon  fils,  il  ne  pourra  pas  nous  chasser. 
Le  lendemain  môme,  je  prenais  place  à  bord  d'un 
vaisseau  marchant,  en  qualité  de  femme  de  chambre 
de  Madame  Belvoir,  femme  du  capitaine.  Elle  fut 
bonne  pour  moi  ,  me  consola,  eu  faisant  luir  dans 
mon  cœur  le  flambeau  de  l'Espérance. 

Nous  voguions  depuis  près  d'un  mois  lorsqu'un 

soir,  et   c'était  hier,    on   nous  fil  des  endre    dans 

nos  cabines.   La   mer  était  houleusj  et  livide.  Le 

vent,  qui  silllait  dans  les  perroquets,  nous  prédisait 

un  ouragan  terrible.  Qu'était  ce  en  comparaison  de 

ce  qui  nous  attendait'/  Hélas!  nous  dormions  sur] 

nn  volcan  eu  ébullitior,  sans  qu'on  le  sût.  Oui,  hier 

à  une  lieure  du  soir,  notre  vaisseau,  luttant  contre 

les  vagues  furieuses,  était  dévoré  par  un  incendie, 

faible  d'abord,  mais  ignoré  et  bientôt  trop  intense 

pour  pouvoir  es[érerle  maîtriser.  Les  flammes  dé 

vorèrent  bientôt  l'entrepont,  et,  s'élançantà  travers 

toutes  les  issues,  couraient  en  serpentant  le  long  des 

âts  du  navire,  et  léchaient  de  leurs  langues  de 

eu  les  cordages  et  les  voiles.  Que  fi>ire  ?  Suspendus 

lire  le  ciel  et  l'eau:  l'immenhilé  sur  nas  tètes, 

'immensité  sous  nos  pieds  ;  en  face,  l'incendie  qui 

ous  gagnait  :  partout  la  mort,  mort  horrible,  elfroy- 

ble. 

La  naufragé'  porta  la  main  à  sa  poitrine.  Je  me 

eursl  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  tout  dire. 

Un  bouillon  bien  chaud,  qui  lui  fut  donné,  la  ra- 

ima  c*  lui  permit  de  continuer. 

Voyant  que  tout  était  perdu,  je  pris  mon  enfant 

îans  mes  bras,  et  je  suppliai  le  ciel  de  le  protéger. 

mporlez  moi  mon  Dieu,  mais  qu'il  vive,  lui,  pour 

imer  et  connaître  son  père.  Je  n'avais  pas  terminé 

a  prière,  qu'une  mer  énorme,  nous  enveloppant 

ans  ses  anneaux,  nous  lanç  i  loin  du  vaisseau  qui 

e  tarda  pas  à  disparaître.  Je  perdis  connaissance, 

uelque  temps  après;   mais  je  me  souviens  que  je 

outenais  mon  fils,  ai?-''"  mis  des  mers  furieuses: 

'est  ce  qui  le  sauva 


Maintenant,  vous  saver  le  restn.  Dieu  a  écouté  la 
ri^re  de  son  indigne  servante.  Je  meurs  résignée 

i>a  sainte  volonté  :  c'est  lui  qui  nous  a  conduit  soua 
celte  tente  hospitalière.  Ah  !  grani  Chef,  je  me  sens 
mourir.  Il  ino  semble  que  Dieu  t'a  donné  un  bon 
cœur;  écouleras-tu  les  dernières  paroles  d'une 
mère,  toi  qui  as  connu  lesdouceiirs  de  ce  nom?  Eh 
bien  !  ma  voix  mouranle  te  demande  de  veiller  sur 
mon  enfant;  levèleluile  secret  de  son  existence, 
le  nom  de  sa  famille,  que  lorsqu'il  sera  devenu 
jjrand.  Les  preuves  d»'  mon  mariage  et  de  sa  nais- 
sance y  sont  soigneusement  enveloppées  dans  les 
langes  du  cher  petit.  Qu'il  cherche  son  père,  qu'il 
l'aime  ot  qu'il  lui  dise  que  sa  mère  est  morte  sous 
la  lenle  d'un  enfant  des  bois;  que  sa  dernière  pa- 
role fut  celle  du  pardon. 

A  peine  le  vieux  chef,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
eût  il  promis  d'exécuter  les  dernières  volontés  de  la 
naufragée,  qu'elle  perdit  l'us-ige  de  ses  sens.  Va 
nouveau  cordial  lui  rendit  l'esprit  plus  lucide;  elle 
demanda  son  en''anr,  tandis  qu'on  envoyait  cher- 
cher le  missionnaire.  Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras 
défaillants  et  le  couvrit  de  baisers.  L'innocente  créa- 
ture lui  souri  lit  et  sa  petite  main  frôlait  la  joue, 
déjà  froide,  de  sa  mère.  Ahl  je  voudrais  vivre  pour 
loi....  Je  v^ais  ouvrir  le  chemin,  là  haut;  je  vous 
attendrai  tous  deux.... m 

Comme  elle  achevait  ces  paroles,  le  Père  Mission- 
naire entra  dans  la  cabane  sauvage.  Le  regard  du 
ministre  de  Dieu  inspire  la  consolation  et  l'esoô- 
rance.  11  a  dit  adieu  à  sa  famille,  pour  se  faire  tout 
A  tous;  depuis  bien  des  années  il  annonce  la  pa- 
role de  vie,  ifous  la  tente  d'écorce  ou  à  l'ombre  d'un 
sapin  géant  Le  sauvage  le  vénère,  parce  qu'il  se 
sait  aimé  de  lui.  Lo  sauvage  peut  donner  sa  vie 
pour  le  Pèrr>,  car  il  sait  que  pour  ses  enfants  la 
Robe-Noire  peut  sacrifier  sa  vie,  son  sang.  Arrivé 
au  chevet  de  la  malade,  le  bon  Père  l'exhorta  à 
avoir  confiance  en  C-lui  qui  se  fait  un  plaisir  de 
vivre  au  milieu  des  hommes,  et  dont  l'amour  im- 
meus3  le  conduisit  sur  un  infâme  gibet,  trop  digne 
encore  d'un  scélérat.  Après  l'avoir  confessé,  il  lui 
administra  les  derniers  sacrements.  Il  fortifia  ses 
membres,  pour  entreprendre  siirement  le  chemin 
qui  mène  de  la  vie  i  l'éternité. 

Je  puis  mourir  maintenant,  dit-elle,  en  posant  ses 
lèvres  décolorées  sur  la  bouche  rose  de  son  enfant 
qui  ne  comprenait  pas  le  sacrifice  du  cœur  de  sa 
mère.  Le  sang  se  glaça  dans  les  veines  de  la  morl- 
Donde  ;  des  bourdonnements  confus  obstruaient  son 
cerveau  a*'''"b!i  par  tant  de  souffrances.  Ses  lèvres 
s'agilaienl  a.e  :  sans  doute  une  prière  s'en  échap- 
pait. 

Ah!  le  cœir  d'une  mère  n'est  qu'une  prière:  mal- 
heur à  celui  qui  ne  le  comprend  pas.  Elle  priait 
pour  son  enfant.  Enfin  le  délire  s'empara  bientôt  de 
son  esprit.  Ses  bras  décrivaient  des  cercles  dans 
l'air;  ou  bien,  de  sa  main  droite,  elle  semblait  re- 
pousser une  vision,  un  sp  cire  hideux.  Sauvez  mon 

enfanl,  cria-telle   soudain les  vagues  nouj 

creusent  un  tombjau....  iOdward  Barringlon. .. . 
je  te  pardonne....  mo:i  cœur  t'aimera  toujours.... 
Tu  as  ab  eiivôde  fi^l  et  de  vinaigre  l'aurore  de  mes 
jours;  lu  m'as  fait  connaître  les  larmes  de  la  misère, 
à  cet  nge  où  noire  cœur  se  beice  de  mille  chimère»  ; 
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tu  ns  pmpiiHorn^  ma  vie  pnr  ton  llclm  abandon. . . . 
Eh  I  bion,  je  veux  me  vpiiRer  do  loi....  sois  Ihmi- 

roui  :  «le  l'aimf  I    voilA  mes  dernières  paroles 

Veillei  sur  mon  ai^gc...  Je  menrs 

Les  yenx  dt'mésnrémonl  ouverts,  nno  écume 
blanchAtre  sur  lo  bord  des  lèvres,  les  sueurs  per'ani 
à  ses  lempes  et  sur  son  front,  I:i  moribonde  lullait 
eonlre  la  mort  Elle  n'était  p.is  assez  foilp,  il  hn 
fallait  s'avouer  vaintu";  un  soupir  souleva  sa  poi- 
trine oppressée,  ses  maïus  demeuièrent  immobiles, 
ses  yeux  se  terniront  pour  toujours  :  ton  heure 
filait  comptée.  Elh  avait  vingt  deux  ans:  l'aurore 
de  la  vie. 

On  l'enterra  sur  le  rivage,  h  l'ombre  d'une  humble 
croix  noircie.  On  y  lisait  ces  simples  mots: 

R.  1.  P. 
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JOIES  DU  TijYER  DUMESTIQVC. 

C'était  l'iieure  où  le*  boU  s'éveillent  aux  raiLnges 
Des  l'uiMeanz  babillaidH  et  des  uismiix  saiiyngen, 
On  du  Rolvil  levnDt  \ef>  radieux  retlets 
Kedonnent  leurs  coulenrs  aux  feuilles  deo  forfrts. 

Pampu  I.kMay. 

Maintenant  Mme  ?...  a  suivi  son  mari  dans  une 
belle  petite  maison,  bâtie  près  de  la  mer,  sur  une 
petite  éminence,  et  non  éloignée  de  l'église.  Elle  est 
de\'enu  maîtresse  de  la  ferme,  el  corapatrne  insépa 
r-ible  de  celui  qu'elle  {.imait.  Tons  deux,  fort  de 
leur  amour,  ils  ont  entrejris  .'es  combats  de  la  vio. 
S'aidanl  l'un  l'autre,  ils  npplaniront  les  aspérités  de 
cette  voie  douloureuse  qu'on  nomme  la  vie.  Us  ne 
se  font  point  illusion  ;  ils  savent  que  si  l'avenir  leur 
promet  des  joies  bien  douces,  il  leur  cache  aussi  bi^n 
des  peines  et  des  chagrins.  Mais  ne  sont-ils  pis  deux  ? 
A  deux,  l'âme  est  foite  contre  l'adversité  ;  à  deux, 
les  torrents  des  malheurs  déchaînés  ne  nous  en- 
traînent pas  ;  à  deux,  on  est  ferme  comme  le  roc 
battu  par  les  flots. 

Le  soleil  de  juillet  est  déjà  disparu  ;  août  a'  héve 
de  parcourir  ses  trente  el  un  jours    C'est  à  la  fia  de 
ce  mois,  c'est-à  dire  près  de  trois  mois  après  le  naii 
frage,  que  nous  retrouvons  Henry  et  Élizi  au  vil- 
lage de  B.... 

Que  la  leune  femme  semtle  heureuse,  que  son 
mari  parait  content.  Sans  doute  ils  ont  leurs  soucis 
et  ils  auront  môme  leurs  chagrins,  car  nulle  <  xis- 
tonce  humaine  n'en  est  exempte  ;  mais,  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  il  trouveront  les  moyens  de  les  suppor 
ter,  comme  ils  goûtent  mieux  ensemble  aujourd'hui 
le  peu  de  miel  que  Dieu  met  au  bord  de  la  coupe, 
pour  nous  aider  à  boire  courageusement  jusqu'au 
fond  les  lies  amères  ie  la  vieillesse. 

C'est  que  ceux-là  se  sont  mariés  à  la  bonn»  ma 
nière,  ne  rêvant  point  de  félicités  chimériques,  mais 
sachant  que  le  mariage  est  d'inëtit<ition  divine,  un 
bail  qu'on  ne  peut  résilier,  une  affair-^  grave  où  le 


vrais  a  nis  n'est  pis  superflu,  el  où  il  est  indispen 
>ah!e  de  prendre  Dieu   pour  témoin.  Aussi,  nousl 
ROiivieudroni  nous    lon^^temps    de  ces   noces  chré- 
tienu's  qu'!  nos  lecteur*  connais:^ent  déji\,  où  nosi 
deux  fiincés,  assi.slés  de  leurs  familb-s  el  du  leurs  | 
nombreux  amis,  pi  laie  a.  à  genoux,  côte  à  côte,  tan- 
dis que  leurs  anjjes  paidieiis  semblaient  se  donner | 
la  main,  fraternellement,  au  dessus  de  leur?  tôtos. 

Et  maintenani  ils  récoltent  dans  li  jud   l's  fruils] 
de  leur  sa^^es^se;  et  si  te  mariage  n'est  pour  eux  le 
paradis,  c'est  du  moins  un  assez  doux  et  facile  pwr| 
gatoiie,  où  Dieu  les  visite  el  les  goulient.  en  alten 
daiil  qu'il  lus  inlio  luise  dans  le  paradis  véritable. 

Pénétrons,  pour  un  instant,  chez  nos  jeune?  amis  ;  I 
voyons  ce  qui  se  passe  A  l'intérieur  du  ménage  ec 
sur  la  fernn?.  Le  coq  de  la  ferme  ne  s'est  pa^  encore 
tait  entendre,  et  cependant  Henry  respire  déj.i  l'air' 
pur  et  embaumé  du  dehors.  Il  s'était  levé  d  î  bonne  1 
hiMir.,'  pour  aller  au  champ,  car  c'était  la  saison  des 
foin?.  lie  ciel  est  pur  de  tout  nuag-»;  l'aurore  a  fait! 
place  au  soleil  dont  les  premiers  rayons  dorent  lej 
«oirm-'i  d  s  collines  voisines.  Tout  s'éveil'e  dans  lui 
viliaKC  car  VAngdus,  parti  du  belfcoie  de  la  ma-soii 
de  Dieu,  a  donne  le  signal  que  tous  doivent.  doiinei[ 
leur  cœur  à  Uim  et  lui  offrir  leur  journée,  avant  de 
commencer  le  travail:  c'était  aussi  le  môme  sign.il 
qui,  chaque  m.itm,   réunissait  celle  petite  famillol 
dans  le  but  a'offiir  nue  commune  prière  au  Malirej 
divin;  Henry  accomplissait  cette  lâche  avec  la  plus! 
^'rande  exac'itude.   car  jamais  il  ne  manquait  d'jj 
fai'e  la  prière  en  famille,  matin  el  soir. 

En  mt^me  temps  que  les  travailleurs,   les  oiseaux,! 
daiH  leur  la  gnge,  chantent  au  soleil  levant  unal 
hymne  matin  île,  une  prière  bien  douce,  qui  rempli! 
l'Ame  d'un  bnih.Mir  secret.  Partout  une  nature  riante] 
et  hirmouieuse  :  tantôt  la  mignonne  alloaetcn,  fen- 
dant le  ciel  de  son  vol  rapide,  jette  aux  zéphirs  diil 
ciel  ses  nol^  s  aigtt  's  ;  tantôt  de  gais  rossignols,  là  bas 
dans  une  talle  d'aulnes,  rivalisent  d'ardeur  pour  fl-it-| 
1er  l'oi-pille  hjmaine  de  leurs  luélaucoliqucs  sym- 
phonies. 

A  la  ferme,  les  charetles  se  rangent  ;  les  travail- 
leurs, une  fourche  à  la  main  ou  un  râteau  sur  l'é-l 
paule,  se  préparent  à  partir  pour  monter  aux  champs. 
Le  village  va  rester  presjue  désert:  les  femmes  au 
ménage,  et  les  enfants  à  l'école. 

A  la  ferme  de  Henry,  tout  est  prêt  au  moment  oui 
l'astre  du  jour  apparaît.  Elisa  est  sur  le  perron,  Hen-I 
ry  était  venu  lui  faire  ses  adieux  de  la  journée;  ses! 
cheveux  sont  dénoués,  si  toilette  n'est  pas  encûrel 
faite,  quoique  sur  semaine  les  soins  qu'elle  y  ap-j 
porte  ne  demindenl  pas  un  grand  travail,  car  d'ordi-f 
naire  ses  vêtements  ont  le  cachet  de  la  plus  grande] 
simplicité;  si  elle  n'a  pas  le  corset  à  la  mode,  lai 
robe  à  longue  traîne,  si  les  pendants  d'oreilles  ne! 
lui  touchent  pas  aux  épaules,  elle  a  du  sang  dans] 
les  joues,  et  dans  ses  yeux  brillants  on  voit  la  santé.f 
Elle  est  forte  et  elle  pourra  remplir  la  tâche  quij 
lui  incombe  par  son  titre  d'épouse  bonne  et  dévouée. 
Elle  va  demeurer  à  la  maison  pendant  toute  la  jourl 
née,  car  son  mari  ne  doit  pas  revenir  avant  le  souf 
per,  c'est-à-dire  au  coucher  du  soleil.  I^a  tâche  d'K- 
l:za  sera  bien  remplie,  car  la  veille  au  goir  elle  a  dis  1 
p9if  §9R  (rt^'^^U^our  le  londawAi»'  Cependaat,  A  ipal 
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Tronl  Ronrieiix,  même  à  son  air,  on  juge  que  l'ab 
iKPiiri- (io  sdii  mari  lui  pose  8iir  le  ('(bui  ;  iIIh  vou- 
Idiailliidi  lii  garder  aiipiès  d'elle,  mais  il  faut  que 
lie  travail  8n  fasse,  lille  lui  dit  donc  adicii,  el  elle  le 
regarde  aller  jusqu'au  détour  de  la  route  :  \h  il  dis 
[p.'uait  h  ses  regards. 

Arrivés  aux  champs,  tous  se  mellent  A  l'ouvragF 
Invec  ardeur;  car  le  temps  est  précieux,  onigiiue  le 
jlendrmain  est  incertain  :  aujourd'hui  il  fait  beau  el 
Idemaiu  il  peut  pleuvoir.  Aussi  les  capots  d'éioff-*  sont 
Ijeiés  sur  le  revers  des  fofSés,  et  les  momhoirs  s'en- 
Iroulenl  autour  du  cou,  pour  empêcher  les  uicuKliqueh 
Id'y  faire  des  piqflrPBqui.cbaufl'ées  par  le  soleil  ardent, 
jrendent  le  travail  insupportable.  L'air  est  embaume 
Ides  senteurs  du  foin.   Les  oiseaux   ne  r:;.-8t'nt  pas 
leurs  concerts  ;  le  bélemer.t  de  la  hrehis,  le  mugi» 
Itiemenl  des  bœufs,  le  bruit  d'une  riviire  non  éloi 
çnée,  coulait  sur  son  lit  rocalileux  :  tout  h'enlrn 
|inêle  en  un  concert  harmonieux  et  plein  d'ivressH 
pour  une  Ime  qui  sait  comprend' e  les  beautés  de  la 
liiaturc.   Les  jeunes  filles  ne   déiiieiilent   pas   leur 
|B(  xp,  et  à  plus  d'une  leurs  langues  vont  aussi  vite, 
Isiiion  plus  vite  que  les  rAleaux  dont  elles  se  sei  vent 
JL'une  d'elle  a  pissé  la  veillée  chez  Colan,  au  viliafte. 
■et  Petit  Louis  à  Pieire  Côté  lui  a  faite  la  grande  de- 
jmnnde.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  lui  misllre  le 
jcœur  en  émoi,  au?si  elle  ne  cessa  pas  de  vaiter  les 
[bonnes  qualités   de    son    piétendant,    tandis  que 
■d'autres  de  ses  voisines  l'abrillaient  de  l-i  belle  l'a 
Lon,  par  jalousie  sans  doute  ;  car  on  le  sait,  il  faut 
Iparler  lie  se  marier  pour  se  faire  critiquer  :  les  coups 
Id'épingles  ne  manquent  jamais  en  pareille  ciicons 
Itance.  Une  autre  des  jeunes  filles  a  été  •'  commère  " 
lavec  le  plus  beau  gars  du  faubourg,  qui  lui  a  acht- 
Jlé  une  livre  de  "  peppermein,  "   et  une  épingle  do- 
(rée  dont  elle   ne  se   servira  qu'aux  jours  dt;  fêles 
iLn  somme,   surtout  pendant  la  collation,  c'était  nu 
Icaquetage,   un  bruit   de   langues  tombant  à  l'envi'' 
|tur  le  doï  du  |  rocliain. 

Penidiit  que  l'on  jase  ainsi,  les  grillons  el  les  cri 
Iquets  animent  l'air  de  leurs  cris  monolones  el  pei- 
|i;anl8;  le  loin  est  amai^séei»  "ondaiiis"  bien  alignés, 
jou  bien  enlevé  eu  l'air  par  les  fourches;  la  brise  le 
[disperse  plus  mince  sur  le  champ,  où  le  soleil  du 
Imidi  va  b:eni6l  le  sécher. 

Les  voilures  s'emplissent  à  vue  d'œil  ;  el  pour 
Ifournir  les  bras  vigoureux  qui  ciiargenl  le  l'uin,  il 
faut,  augmenter  de  vitesse,  inalgié  les  sueuis  qni 
IruisKelleul  sur  le  corps  el  perlent  au  Iront.  Eu 
)ulre,  les  fiUf.lte.s  trouvent  toujours  moyen  de  faire 
imarcher  leurs  langues  qui  ne  se  faliguenl  pas,  el 
■comme  dans  la  chanson  ; 

Kt  quaud  elles  auront  tout  dit, 
Ellei  D'aurunt  plus  rien  h  iliro. 


fe 


—  Ah  !  qu'il  fait  chaud,  dit  l'une  ;  cela  me  rap- 
t-jlle  la  journée  du  11  juin.  Tu  le  souviens  l-Jinnia, 

Je  soir  qu'il  y  eut  un  grand  leu  sur  la  nier,  peimaiit 
[la  tempête  qiii  éclata  si  vite,  vers  six  lieim.'s. 

—  Ah  I  oui,  ji3  m'en  souviens.  J'eus  asiez  peur  ! 

—  Av(  z-vous  su  ce  que  c'était  ? 

1  —  Mais  oui.  M.  le  euro  l'a  dit  au  [ère  Jacrries,  le 
Irhantre  ùu  cLœur.  C'était  un  vaiôseau  quibrù'.ail. 
JEt  puis  le  coips  qu'oii  a  trouvé  à  deux  lieues  n'ai, 
ji'étail  UU  (ibs  Loyée. 


—  Que  c'est  tiisle!  dit  unfl  petila  brune,  à  l'air 
mélHn<'nliiiue.  que  c'dsi  donc  triste  de  mourir  noyé  I 
.je  ne  sais  p  s  si  on  a  le  teiupi«  de  fouffrir?  J'aime- 
rais miiiix  mourir  dans  mon  lit:  on  a  M.  le  Curé 
qui  nous  apporte  les  consolations  de  la  religion  ;  de 
plus,  nos  parents  qui  plient  pour  nous  autres.  C'est 
moins  triste, 

La  conversation  fut  soudainement  interrompue  par 
un  appel  des  hommes  :  l'heure  du  dîner  était  arrivée. 
L.'i  bas,  près  d'un  petit  rocher,  le  feu  pétille.  Une 
grande  marmite  bouille  an  dessus:  c'est  le  rrpa» 
succulent.  Lf>s  estomacs,  excités  par  le  travail,  crient 
famine;  et  la  marmite  va  soutenir  un  aiégo  de  la 
part  de  ces  gaillards  robuste?,  aux  a['pétii.8  voraces. 
Chacun  se  met  à  l'oeiivre,  et  les  langues  demeurent 
coites.  Il  y  a  de  l'ombre,  on  s'y  larraichit;  un  ruis- 
seau coule  tout  prés,  un  va  s*y  désaltérer.  Le  repas 
terminé,  on  reprend  de  nouveau  l'ouvrage  avec  vi- 
gueur. Le  foin  s'entasse  dans  la  grange,  et  la  riante 
verdure  des  champs  va  toujours  en  augmentant.  Ce 
tapis  de  verdure,  celte  masse  de  foin  repose  agréa 
blement  la  vue.  puisqu'elle  annonce  une  bonne  ré- 
colle el  une  abondante  notiriiture  pour  leif  nimauz. 

Qnaiid  l'Angelus  du  snir  eut  jeté  dans  les  airs  ses 
noies  douces  et  expressives,  (juand  lu  soleil  «embia 
s'eiifoner  derrière  les  limites  de  l'norizon,  les  tra- 
vaillants abar.donnèreiit  l'ouvrage  et  reprirent  le 
cliomiu  de  la  ferme  II  en  t  ût  été  autrement  si  des 
btouillards  épais  eussent  menacé  de  mettre  en  dan- 
ger le  foin  nbatt'i  par  la  f.iulx  ;  le  travail  aurait  été 
prolongé  afin  de  mettre  le  foin  en  tûreté.  L'heure 
du  n;pa8  était  sonnée  pour  ces  gens  fatigués  d'un  dur 
et  lourd  labeur.  Eîiza,  impatiente,  vint  au-devant  de 
son  mari,  tandis  que  tout  est  près  pour  lu  repas  du 
soir.  Comme  elle  était  heureuse  de  revoir  son  mari  I 
Kile  ne  cessait  de  lui  sourire,  et  de  lui  dire  que  pour 
elle  la  jouriié' avait  été  longue.  Maintenant  je  Buisw 
heureuse,  disait-elle,  je  l'ai  auprès  de  moi.  En  eflet, 
ils  élaieiit  heureux,  car  ils  sivaient  se  comprendre: 
leurs  deux  cœurs  n'en  faisant  qu'un.  Après  le  souper, 
l(^s  engagés  prirent  i  lacun  leur  côté.  Les  époux,  de- 
meiiiés  seuls,  enlrôreiit  dans  un  livre  les  opérations 
de  la  journée;  le  mari  celés  du  dehors,  et  réjousa 
les  produits  qi-i 'elle  avait  obtenus  de  sa  laiterie  et  de 
sa  basse-cour,  de  même  que  les  ventes  et  les  achats 
de  la  journée  ;  puis  ils  eu  faisaient  Ions  deux  la  rô 
ca|iiiulalion.  C'est  un  travail  qu'ils  ne  manquaient 
jamais  de  faire  ch  ique  soir.  Ensuite  ils  se  livraient 
à  la  lecture  de  j'inrnaiix  d'agriculture  el  autres 
livres  qui  pouvaient  1  siiléresser  e  les  instruire;  ils 
en  faisaient  niême  Ja  leclme  à  leurs  engagés.  Ils 
n'a-aienl  que  faire  d'assister  aux  hais  eu  autres  dé- 
vertissemeiils,  le  séjour  dans  leur  propre  loyer  leur 
suffisait.  Des  amis,  ou  bien  la  jeune  sœur  d'Eliza, 
vt  11  ùeiit  iiufois  piendre  une  [laiie  de  cartes;  mais 
le  plus  so'iveiii  ils  éittieut  sfuls  avec  les  serviteurs 
iju"  Is  s'appliquaient  à  instruire. 

Ah  1  que  les  nio.uen!»  étaient  couris  et  lieureux 
pour  cts  deu.\  ânes  si  étio'lein»  ni  unies.  Ahl  que 
leurs  prières  devaient  ô.re  agré.ibles  à  Dieu.  L'en- 
cens du  sanctuaire  n'eit  pas  plus  parfumé  que  no 
l'elaient  les  soupirs  do  le ;irà  cœ.irs  purs.  Cependant 
la  joi«  n'était  p.is  cumplnte.  ils  s'aimaicn',  c'ual 
vrai.  Mais  il  manuuait  une  cii..lne  p<»ur  réunir  en 
un  seul  poiul  ces  deux  amours  communs  ;  il  mait- 
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quail  une  fleur  à  re  parterre  terrestre.  Difu  devait 
exaucer  leurs  eoupirs,  ^coulrr  leurs  pii^rcs.  Un 
ange  devait  venir  aiijimenler  ce  foyer  do  bonheur. 
S<)n  apparition  devait  être  saluée  avi  c  auiant  de  joie 
que  l'apparition  d'un  rayon  du  soleil  dan  j  une  pauvre 
uianyarde. 

Ncël  et  ses  solennités  élaiont  passés.  Une  nou- 
velle année  avait  ouvert  ses  porlps,  quanl  cot  en- 
fant tant  désiré  vint  trouver  place  au  foyer  domes- 
tique. C'était  une  petite  Qlle,  hi;inclie  comme  un 
lis  de  la  vallée  ouvrant  ses  pétales  nu  matin  d'un 
beau  jour.  Ses  petits  cheveux  ('taieiil  clifltms  ;  le 
temps  «levait  les  rendre  noirstonme  l'aile  du  cor- 
beau ;  ses  yeux  étaient  bleus.  Elle  reçut  au  bap- 
tême le  nom  de  "  Marie-Aimée.  "  A  partir  de  ce 
moment  le  bonheur  auraitété  parfait,  si  les  craintes 
qui  peuvent  raitre  d'une  existence  si  fragile,  n'eus 
sent  pas  assailli  le  cœur  d'Eiiza.  Son  enfant  I  c'était 
sa  vie,  c'était  son  âme  ;  c'était  le  fruit  d'un  amour 
pur  et  tendre,  tsussi  .igréabte  à  Dieu  que  la  prière 
d'un  enfant  ou  d'une  jeune  vierge  encore  à  l'aurore 
de  la  vie.  C'était  le  lien  qui  allait  les  unir  plus  étroi 
tbment  encore,  en  concentrant  leurs  pensées  et  leurs 
espérances  sur  cet  enf;»nl  plus  rose  que  la  mous- 
Keline  qui  le  préservait  de  l'atteinte  des  mouches 
pendant  son  sommeil. 

Marie-Aimée  grandit  à  l'ombro  de  l'aile  mater- 
nelle. Ah  I  de  quels  soins  son  entance  ne  fut-fl.'e  pas 
entourée!  Combien  de  fois  le  cœur  de  sa  mère  ne 
trembla-t-il  pas  de  crainte,  à  la  vue  de  cei  enfant 
qui  semblait  lutter  avec  la  vie  !  A  mesure  qu'elle 
avançait  dans  la  vie,  ks  forces  phvsiqut  s  se  dévelop- 
paient de  plus  en  plus,  et  à  l'âge  de  douze  ans  Ma- 
rie-Aimée, bien  portante,  suivait  ses  compagnes  au 
catéchisme  de  première  communion.  Elle  eut  donr 
le-bonheur  d'ô'.re  admi-e  au  bamiuel  des  an^es  ; 
pour  la  première  fois,  elle  put  presser  sur  son  cuEur 
Celui  qui  avait  pressé  sur  soi  sein  le  Disciple  bien- 
aimé  ;  pour  la  premii  re  fois,  son  âme  c^ndiJe  et 
innocente  prenait  part  au  festin  des  anges  et  rece 
vait  dans  son  âme  le  Pain  des  forts,  le  soutien  df  s 
faibles,  ce  remède  des  âmes  qui  se  sentent  fa  biir 
dans  le  chemin  de  la  vie.  Ce  fut  jiour  elle  une  belle 
fête;  aussi  son  souvenir  devail-il  demeurer  toujours 
gravé  dans  les  replis  de  l'âme  où  le  sombre  oubli 
ne  saurait  pénétrer. 

Quel  jour  heureux,  que  celui  de  la  première  com- 
munion 1  On  a  vu  des  génies  qui  planaient  sur  tout 
un  siècle,  qui  avaient  inscrit  en  lettres  d'or,  sur  des 
monument»  de  bronze,  les  noms  de  leurs  victoires, 
s'écrier,  à  l'admiration  de  tout  l'univers  :  "  Le  plus 
"  beau  jour  de  ma  vie,  ce  n'est  pas  le  jour  de  telle 
"victoire,  de  tel  triomphe,  m-iis  bien  le  jour  de 
"  ma  prtmière  communion.  "  Ces  paroles  brillen 
sur  leurs  tombeaux,  a'un  plus  bel  éclat  que  les  lau- 
riers qu'y  ont  entassé  les  victoires  à  jamais  célèbres; 
elles  valent  mieux  que  les  coun  unes  d'or  au  som- 
met de  leurs  monuments  funèbres.  II  :ureux  celui 
qui  ne  voit  pas,  sans  verser  des  larmes  de  joie,  ce 
cortège  saint  qui,  à  chaque  année,  dai;s  nos  églises, 
est  convié  poui  la  première  fois  au  banquet  sacré. 
Eh!  qui  peut  demeurer  sloï  |Ue  à  la  vue  do  ces 
Aieig*"»  timides,  qui,  velues  de  blanc  et  les  yeux  voi- 
lés p»r  la  pudeur,  s'avancent  vers  la  Table  Sainte. 
Yoyez-tei,  ces  jeunes  enfants  :  leurs  yeuzsonl  mouil- 


lés de  douces  îaimes  ;  ils  riMrchent  A  a  file,  et  leur» 
lôvn  s  s'afiitriil  dai  s  une  pri'^re,  bi"n  htll'aux  yeux 
d'i  Dieu  et  que  les  ang.'s  lecui'illent  dans  des  eii- 
ceriijoiis  d'or.  A  ce  nioinent  Bur>liini>,  le  silence 
W'pne  daiH  1 1  sanctuaire,  puis  une  voix,  partio  des 
voûter,  vient  remplir  les  y-^ux  de  larmes  bien  douces: 
c'est  la  voix  de  l'or^^ue  dont  les  flots  d'harmonie  par 
courent  la  nef  et  jettent  l'iîino  dans  une  contempla- 
lion  mélancolique  ;  c'est  la  voix  d'un  ange,  douce, 
plaintive  et  cat ressante  :  elle  parle  aux  ccîurs  par 
ses  désirs  ci  noblement  exprinés;  elle  arrache  des 
pleurs  aux  Ames  sensibles  qui  les  laissent  cuuler 
sans  houle,  pane  q  "lies  ne  sont  point  un  signe  do 
faiblt  sse,  mais  téin'  it^nl  leur  joie  et  leur  bonheur. 
Le  bonheur  a  ses  .imes  romii:e  li  misère  a  les 
siennes  :  les  unes  sont  douces,  1  s  autres  sont  amèi  es 
comme  le  fiel  et  souvent  mortelles. 

Quand  Marie-Aimée,  recouverte  de  «on  voile  bla:ic 
comme  s'  be'le  âme  ;  quand,  recueillie  et  h  s  mains 
jointes,  elle  s'avança  vi'is  le  sancluairj,  le  cœurd'E 
\\z\  et  celui  de  ll'iiry  durent  se  sentir  émus  et 
pleins  d'émotions.  C'était  lei  runi  jue  enfant  :  et  elle 
était  si  belle  avec  s)  cuiironne  de  roses  b'aïuhes  et 
son  Ceinturon  bleu  !  Laure  ne  devait  pas  être  plus 
belle  aux  yeux  de  Pélrarque,  ni  Bèatrix  plus  res- 
plei;dissanie  aux  regards  de  D.mte.  Elijsa  se  rappela, 
dans  nu  souvenir  d->j:\  bien  loin,  ce  jour  fortuné  où, 
elle  auss;  couverte  d'un  voile  blanc,  sirrmoulé  d'une 
couronne  de  m  argue  ri  tes,  faisait  sa  piemi'  re  corn 
munion.  Le  souvenir  dn  pa.-sé,  et  la  cérémouie  pré- 
sente, lui  faisaient  verser  des  larmes  qui  montaient 
au  ciel  avec  ses  prières  feivenles. 


"     ,  AU  COCVENT. 

Traviiiller  non  pour  soi 

. '•     ■'  '  mois  tiavailler  d'un   travail 

■  ■    '  persévérant,  pour  me  coin- 

muDButé,  c'ust  un  effort  qu'on 
ne  peutdemnudcr  faoileinaut 
à  la  nature  liumaino. 

F.  OzANAH. 

Dès  le  berceau  de  la  colonie,  alors  qne  l'é  oile  de 
notre  beau  pays  semblait  pâlir  sous  les  coups  que 
lui  portait  l'invincible  Iroquois;  en  ces  temps  péril- 
leux où  chaque  vie  avait  une  doubhs  raison  pour 
iHre  incertaine  du  lendemain,  on  vit  des  femmes, 
fortes  comme  celles  dont  parle  l'Evangile,  on  vit  des 
héroïnes  chrétiennes  quiltei"  le  sol  béni  de  la  France 
pour  venir  fondir,  sur  l'-s  bords  du  Siint-Lanrent, 
(es  sanctuaires  pieux  qui  devaient  abriter  la  jeu- 
nesse aludituse  pirnii  lo  sexe  féminin.  L'.;s  horreurs 
d'un  O  éan  immense  et  sans  cesse  agi'o,  le  carnage 
et  les  déprédations  des  Iroquois;  les  rigueurs  d'un 
climat  pins  froid  que  celui  de  la  France,  les  adieux 
peut-ilre  supr'mes,  l'éloignement  des  lieux  chers  â 
leurs  cœurs,  rien  ne  peut  les  arrêter  dans  leur  su- 
blime dévouement.  Par  delà  l'Océan,  sous  un  ciel 
nouveau,  une  11  iiioii  étrangôre  s'est  fait  connaître. 
— Munqueions-nous  de  courage,  devant  cette  nobla 
mis?ion  dn  rclirer  dos  larges  de  l'idolA'.iie,  ces 
peuples  qui  out  coûté  h  s'jng  d'un  Dieu  ?  Non,  non 
se  di^eai  elles.  Sachons  nous  montrer  digues  de  la 
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religion  que  nous  profnf>8on8,  ot  allons  porter  r- 
cours  aux  Religieux  qui  y  répandant  leur  snng  avec 
IcMT  vitf,  pour  la  gloriflcatiou  du  St  Nom  de  Jéius.— 
Ellef*  vinrent  donc  à  travers  l'Orëan,  étonné  de  pnr- 
ter  sur  ses  ondes  ces  anges  sublimes  de  la  consola- 
tion et  mènae  de  la  civilisation  ;  elles  vinrent  dresser 
leur  tente  sous  la  protection  du  Fort  de  Québec,  à 
l'ombre  de  sa  chapelle  naissante.  C'est  de  là  que, 
plus  tard,  devait  sortir  ces  maisons  eusuignauies  et 
ces  hospices  religieux  qui  s'échelunnent  maintenant 
sur  les  deux  rives  'le  notre  flauve  géant.  Aujourd'hui, 
quand  le  voyageur  étranger  aperçnt  les  rayons  du 
soleil  se  réfléchir  au  loin,  sur  quelque  dôme  brillant, 
aussitôt  il  se  dit  à  lui-même  :  "  Là,  la  jeunesse  et  l'in- 
flrmité  ont  un  asile  protecte>.  r;  là,  les  piriai  de  la 
fortune  sont  sûrs  de  couler  piendement  le  reste  de 
leurs  jours  malheureux;  là,  enfin,  la  jeunesse  stu- 
dieuse des  campagnes  apprsnd  à  se  former  les  cœurs 
et  les  mœurs,  en  même  temps  qu'elle  est  formée  au 
rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  la  société.  " 

Marie-Antoinette  est  devenue  grandf>.  Déjà  douze 
pnnttimps  ont  fljuri  vur  son  front  aussi  pur  que  son 
âme,  et  couronné  d'une  forêt  de  cheveux  dignes 
d'une  jeune  indienne.  Sun  visrge  noble  aux  contours 
gracieux,  bon  nez  bien  fait,  sa  bou'he  un  peu  grande, 
«es  lèvres  bien  rouges,  tout  s'tiaimonige  pour  inspi- 
rer la  bouté  et  la  candeur  unies  à  la  grâ:'e  et  à  la 
bonté.  ÂjoutezÀ  cela  un  cœur  d'or,  une  âme  capable 
d'aimer,  de  sentir  et  portée  à  la  mélancolie  ;  un  ca- 
ractère doux  et  policé,  même  des  manières  qui  té- 
moignaient des  mœurs  douces  et  aimables.  Comme 
la  sensitive  ou  la  violette  qu'on  retrouve  à  son  pir- 
fum,  elle  fuyait  les  louanges,  car  la  moindre  allu- 
sion à  sa  beauté  lui  faisait  monier  le  rouge  au  vi- 
sage. Sa  mère,  El:za,  remerciait  Dieu  de  lui  avoir 
donné  une  enfant  si  affectueuFe  et  si  aimante  ; 
comn  e  toutes  les  personne:  ^h  son  sexe,  croyant  en 
quelque  sorte  aux  superstitions  qui  ont  bruit  parmi 
le  nenple,  elle  disait,  en  tremblant:  "  Qu'une  en- 
fanl  aussi  accomplie,  ne  ponvuit  couler  de  longs 
jours.  "  Et  pourtant  Marie-Aimée  était  forte,  un  sang 
pur  et  non  dégénéré  coulait  dans  ses  veiiifs,  ses 
joues  avaient  la  couleur  d'une  rose  fraîche  éclose. 

Marie-Aimée  avait  douze  ans,  quand  s'ouvrirent 
les  classes  du  couvent,  au  mois  de  septembre.  Son 
père  jouissait  d'une  l'Oiine  aisance,  acquise  par  les 
revenus  do  sa  terre,  voulait  donner  à  s)n  unique 
enfant  l'instruction  et  l'éducation  que  lui  permet- 
taient ses  revenus  et  ses  liebebses  ;  il  voulut  en  faire 
une  femme  accomplie.  Pour  cela  il  lu  fit  entrer 
dans  un  couvent  où  l'on  élève  la  jeunesse  avec  suc- 
cès, où  l'on  forme  des  mères  de  famille  chrétiennes. 

Quand  le  moment  solennel  arriva,  quand  il  fallut 
partir  pour  les  Ursuliues  de  Québec,  Marie-Aimée 
sentit  son  âme  se  briser.  Pour  la  première  fois,  elle 
connaissait  toute  l'amertune  de  ce  mol  qu  on  pro- 
nonce si  souvent  dans  le  cours  de  la  vie,  car  c'f st 
bien  avec  raison  qu'on  l'a  dit .  "  La  vie  n'est  qu'un 
long  adieu.  "  Elle  pleura  avec  sa  tendre  mère  qui  la 
pressa  sur  son  cœur,  en  lui  disant  :  "  Sois  bonne, 
Marie  ;  pensa  à  nous,  là  bas  !  "  Et  l'enfant  redoublait 
de  sanglots. 

Déjà  la  voilure  roulait  sur  le  chemin  du  roi,  déjà 
le  village  disparaissait  au  loin,  et  Marie-Aimée  pieu 
lui  eucore.  Tant  qu'elle  vit  uu  rayon  de  so^ail  lur 


le  clocher  de  l'église  paroissiale,  elle  ne  se  détourna 
pas,  et  les  larmes  roulèrent  sur  ses  Joues  déjA  pAlies. 
Elle  dit  enfin  un  derni*3r  adieu  au  berceau  de  sa 
naissance,  et  le  reste  du  voyage  s'accomplit  sans  ac- 
cidents. Elle  arriva  à  Q  lébec,  le  lendemain,  au  coU' 
cher  du  soleiL 

Une  nouvelle  existence  allait  commencer  pour 
Marie-Aimtfe  ;  elle  allait  tomber  au  milieu  dn  cotn- 
laj^'nes  inconnues,  qui  ne  la  oomprendraieut  peut' 
o:ie  pas,  qui  la  feraient  môme  soufT.-irT  Mais  non,  Ifi 
tioité  de  son  cœur,  son  uobh  maintien,  sa  û{ur« 
douce  et  toujours  souriante,  ses  yeux  bleus  et  pleins 
dit  mélancitlie  devaieut  lui  attacner  tous  les  lœ  ira. 

Ecouion^-la  parler  elle-même,  etracouter  à  sa  mère 
ses  impressions  du  couvtnt: 

"  Ma  chf^re  maman,— écrivait-elle, — que  je  luif 
heureuse  de  converser  avec  vous  I  Quand  Je  voui 
parle  ainsi,  j'oublie  que  le  suis  au  Cauveni,  et  il 
me  sembl'!  que  je  suis  auprès  do  vous  et  que  Je  voua 
dis  de  vive-voix  ce  que  ma  plume  iracei 

".In  viis  vous  parler  un  peu  de  mon  arrivée: 
Rendue  au  Couvent,  la  nouveau. A  me  fli,  ouvrir  de 
grands  yeux,  et  j'oubliai  que  |e  u'éiais  pluschei 
nous.  Je  voyais  arriver,  tantôt  joyeuses,  tantôt  l'air 
iltrisLée,  aes  Jeunes  fllle^  ^\m  devaient  être  mea 
t'.om pagnes.  Eilns  passaient  près  de  moi  et  me  sou» 
riaient  tout  bas.  Ah  I  ce  n'était  pas  le  sourire  de  ma 
mère,  et  cependant  il  me  réjouissait  l'Ame.  La  récré» 
a'.ion  du  soir  arrivée,  Je  me  trouvai  seule  dans  ua 
coin  de  la  salle.  J'étais  une  inconnue  pour  ces  Jeunes 
(illes  qui  se  promenaient  près  de  moi,  ^parlant  de 
leuis  plaisirs  des  vacances,  se  racontant  les  heurea 
heureuses  qu'elles  avaient  coulées  ou  les  décepliona 
éprouvée-.  Elles  riaient  de  bon  cœur;  et  moi,  ce 
rire  là  me  touchait  à  l'âme  et  je  ne  pouvais  retenir 
mes  larmes.  Je  me  sentais  malheureuse.  Ja  ne 
pouvais  croire  qu'à  cette  heure  du  soir,  qui  aurait 
dû  me  trouver  près  de  vous,  sonnait  pour  moi 
l'heure  du  repos,  dans  une  maison  étrangère,  griU 
lée  com  ne  les  cellules  des  condamnés,  et  qui  n'A- 
tait  pas  celle  où  jj  suis  née.  J'étais  là,  seule,  sans 
une  amie  pour  me  dire  un  mot  de  consolation. 

''  Enfin  ou  s'aperçut  ae  mon  chagriu  et  on  s'eal» 
pressa  autour  de  moi.  Oa  me  parla  d'amitié  et  Je  me 
sentis  portée  vers  mes  nouvelles  compagnes.  Déjà 
nous  étions  amies,  et  cette  amitié  s'est  continuée 
jusqu'à  aujourd'hui:  espérons  qu'elle  saura  durer 
longtemps  encore.  Elles  sont  remplies  d'égards  pour 
1101.  Pendant  les  récréations,  nous  ptrlons  de  no> 
villages,  de  nos  promenades  tt  môme  de  nos  ren- 
contres lies  vacances.  Enfin,  il  uo  nie  manque  que 
vous  tous,  bons  parents,  pour  qud  mou  honneur 
soit  complet.  ,^  ^ 

'-  Je  ne  saurais  oublier  les  Religieuses  qui  sont 
bonnes  pour  moi  ;  elles  sont  toute  aitention  pour  me 
rendre  agréable  le  séjour  au  trouvent.  Mais  ji3  m 
It  ur  porte  pas  l'amitié  que  j'ai  pour  les  '*  Sœurs 
Grif-es.  "  Elles,  je  les  aime  et  les  aimerai  toujoura. 
Qui  sait,  ma  chère  mantan,  si  un  Jour  je  ne  serai 
pas  Sœur  de  la  Charité?  J'y  serais  peut-être  heu- 
reuse, tout  en  vous  ainiant.  " 

Celle  lettre,  tant  désirée,  fut  lue  avec  bonlieur 
â  la  ferme  S.. .  Aussi  Eliza  ne  tarda  pas  à  lui  ré» 
pondre.  Bien  des  événements  s'étaient  passes  de- 
puis ua  oxcAfl  que  Marie-Aimèe  éuit  partie  pourrie 
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Couvent:  évéHement  surtout  remarquable  qui  jela 
la  consternation  parmi  tous  les  hubitiDts  du  \iiiage 
de  B...  Mais  nous  allons  laisser  parler  ïiliza  racon- 
tant tous  les  détails  de  cet  événement  a  son  enfant 
chéri. 

'*  Ma  chère  enfant,  lui  écrivait  elle,  rVgi  toute 
heureuse  que  je  vienn  parler  à  ton  toeur.  Tu  es  con- 
tente de  ton  sort  ;  les  compagnes  sont  bonnes  pour 
toi  :  je  m'en  réjo'jis.  Sois  toujours  bonno  enfant,  et 
que  l'amitié  qui  vous  unit  soit  soliie  et  ferme  pour 
toujours. 

"  Maintenant,  laisse-moi  le  raconter  ce  qui  s'est 
passé  ici  depuis  ton  départ.  Il  me  laide  do  tout  te 
dire. 

''  Tu  sais  que  notre  paroisse,  tous  les  ans,  à  la  fln 
de  septembre,  est  visitée  pir  les  ctuisseurs  étrangers. 
Ce  f  ont  souvent  des  I(0rd8  ou  de  rich-s  personnes 
dont  l'agrément  cons^isle  danc  la  pêclie,  et  sur'.out 
la  chasse  qui  abonde  vers  ce  temps-là.  O.'  quelques 
jonrs  après  ton  départ,  on  annoiçiit,  pour  la  se 
inaine  suivante,  l'arrivée  d'un  jeune  homme  anglais, 
très  distingué,  qui  allait  venir  faire  la  cliasse.  On  ne 
s'était  pas  trompé.  Le  j;Hine  richard  arriva  euliu,  et 
dans  tout  le  faubourg,  il  ne  fut  plus  question  que 
de  lui.  Un  soir,  un  peu  avant  six  heuies,  j'étais  à 
traire  mes  vachts  lorsque  du  bois  voisin  je  vois  so!- 
tir  des  gens  courant  vers  le  presbytère  1 1  la  maison 
du  Uecieur  D. . . .  Ils  passent  près  de  moi,  s  ms  m'a- 
percevoir  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  rouipieudre  ces 
paroles  qu'on  sejelienl:  "Vite,  il  va  mourir!  dé- 
pèche-tci  I  "—Sans  doule,  un  homme  tft  tué.  Je  de 
•viens  toute  [aie  et  je  lailiis  m'évanouir.  Etait  ce  un 
meurtre,  ou  un  accident?  Il  est  vr.ii  (]ue  j'avais  en- 
tendu un  coup  de  fusil  1  Enfin  voilà  qu'on  amène  le 
corps  ch(z  nouF,  qui  étions  les  plus  lapj  roches  du 
lieu  de  l'accident, 

•>  Oh  !  il  me  semble  le  voir  encore.  Il  était  beau 
et  bien  fait  ;  son  teint  était  coloré  et  sa  moustache 
rousse.  On   le  portait  sur  un  brancard.  S,  g  yeux 
étaient  à  demi  ferniés  et  une  écume  blanthe  bordait 
sefi  lèvres  bleuies.  De  grosses  gouttes  de  tangs'é-| 
«happant  du  côté  gauche,  laissaient  une  trace  Ban- 1 
glante  sur  la  pouss'ère  du  chemin;  c'était  affreux  | 
à  voir. 

"  Hélas!  par  un  accident  ine,vprimab!e  et  si  fré-! 
quenl,  le  fusil  de  ce  jeun^  étranger  s'étjiit  déchargé  i 
■un  peu  en  bas  du  cœur.  C'était  fini  de  lui.  Lo  méde- 
cin arrive;  il  croit   trouver  un  cadavre,  mais  il  y 
ûvait  encore  du  sang  et  de  la  vie  dans  le  corps  de 
ce  jeune  homme.  Il  palpa  la  plaie,  souda  la  lolessure 
qui  avait  à  peu  près  six  pouces  cair(' s.  Alors  s'ap 
jjrochant  de  M.  le  Curé  qui  venait  d'arriver,  lo  mé- 
ûeciu  lui  du  de  faire  son  devoir,  car,  ajc  ula-t-il,  la 
médecine  n'y  peut  rien;  il  peut  vivre  eiKore  plu- 
sieurs heure»,  mais  c'en  eft  fait,  il  devra  en  mourir 

•'  C'est  triste,  dit  le  curé,  du  mourir  loin  de  sa  fa 
mille,  si  jeune,  car  il  ne  parait  pas  âgé.  Tout  tu  par 
lant,  M. le  curé  s'avança  au  chevet  du  moribond.  Au 
même  instant,  reveuu  san?  doute  par  la  fraintieur  de 
l'eau  avec  laquelle  on  hunjectait  sa  blpsàiire,  il  ou- 
vrit de  grands  yf  ux.  Apercevant  h  prôire,  il  se  mit 
à  sourire.  Plus  de  doule,  il  était  catholique.  Le  cu- 
x6  commet>ça  à  lui  parler  de  sou  état,  b'il  soufTcait 
hiio.  Le  malade,  pour  toute  réponse,  porta  la  main 
^  lOD  c6t4.  Il  lui  dea)«uda  s'il  voulait  se  confesser, 


ahn  d'Atrp  rn  paix,  et  le  ble?ser  fit  signe  que  oui. 
Alor-5  nous  sor  î  nés  tons,  et  le  mal  de  d'ineura 
Hcul  avoc  celui  qui  allait  le  confefser  et  réconcilier 
avec  le  Dieu  de  miséricorde.  Pou  après  on  lui  appor- 
ta li's  derniers  sacrements:  supr'me consolation  des 
mourants  à  cette  heure  pénible  ou  il  s'agit  de  fran- 
chir [our  toujours  le  snuil  do  l'éternité.  Après  avoir 
communié,  il'demeura  immobile  penlant  une  demie 
heure,  puis  ses  mains  s'agitèrent  et  ses  lùviesse  cou- 
iractèrent.  Lh  nuit'  était  venue  et  pour  le  jeune 
ho  lime  'o  délire  qui  précède  la  mort  allait  com- 
mencer. 

"  Je  me  souviendrai  toujours  des  paroles  sans 
suite  qui  s'échapnèrHUt  de  sa  boucha.  Il  commença 
par  passer  la  main  sur  son  front  tout  eu  sueurs.  Je 
m'approchai  de  lui  en  |,ltiurant,  et  avoc  précaution, 
je  passai  mon  mouchoir  sur  sou  front  humide  de 
sueurs.  Alors  il  se  tourna  la  tôte  ver,^  la  cloison. 
"  Arrière,  "  s'écria-t-il.  Aussitôt  nous  nous  mîmes  à 
genoux.— C.rry,  dil-il,  pardonne  moi. . . ." 

'•  Pauvre  jeune  homme,  c'était  ui  o  vcear,  une  fi- 
ancée, une  énonce  peut-être  qu'il  'ivaii  abindonnée. 
—"Mon  t)ieu  je  l'aimais "— Nou^  étions  terri- 
fiés. Etait-ce  nu  criminel?  un  échappé  de  quelques 
prisons  T  Pendant  (jue  ces  pensées  agitaient  mon  es- 
prit, il  se  tourna  vers  nous  et  nous  dit  tout  haut  : 
'■  Dieu  m'accorde  un  moment  pour  accomplir  un 
acli;  soit  nnel.  Ecoulez,  vous  ne  l'avez  pas  connue  : 
Ah  !  elle  était  bonne  et  belle,  et  moi,  infâme,  j'ai 
brisé  sa  vie  par  un  lâche  abandon;  mais  Dinu  m'a 
pardonné, et  il  ne  me  lesteplus  qu'àoblenirle  pardon 
de  ce  martyr  de  ma  lâclielé.  Ecrivez  en  Angleterre, 
demandez  la  partout  et  vous  lui  remettrez  la  bt.îie 
que  l'on  a  dû  amener  ici  dans  mon  bagage.  Si  vous 
retrouvez  c(  Ile  que  j'avais  jnié  ne  pas  abandonner, 
dites  lui  qu'elle  prie  pour  moi  qui  meurs  en  lui  de- 
mandant pardon.  Elle  s'appelle "  Sa  tête  re- 
tomba lourdement  sur  l'oreiller,  sa  bouche  ne  peut 
qu'arliculi  r  un  nom  que  je  crus  être  celui  de  "  Car- 
ry,  "  le  même  qu'il  avait  pronom  é  quelque  temps 
avant  et  qui  doit  être  la  malheureuse  victime  de  fo  i 
abandon.  C'était  fini  de  lui  ;  l'agonie  recommei  çiit 
et  devait  le  vaincre.  Son  soi  ffla  devenait  péniile, 
ses  mains,  couime  s'il  eut  vouiu  se  cacher,  raine- 
naieni  les  draps  de  son  lit.  A  une  heure  après  minuit, 
il  rendait  son  âme  à  Dieu.  Il  fut  mterré  au  cime- 
tière et  eut  un  beau  service. 

"  Voilà  les  faits  un  peu  longs  peut  être,  mais  qui 
ne  manquerimt  pas  di  l'intéresser,  ainsi  que  te» 
compagnes  que  tu  aimes  toujours,  j'en  suis  siire.  " 

Cette  lettre,  comme  on  le  pense  bien,  fit  le  tour 
de  la  salle  de  récréation,  et  les  bonnes  Sœurs  trou- 
vèrent moyen  de  tout  savoir  et  d'en  parler  un  assez 
long  temps,  C  était  de  la  diversité  pour  elles  qui 
vivent  dans  lu  monotonie. 

Quand  Noël  et  ses  fêtes  fuient  passés,  quand  une 
nouvelle  année  ouvritses  portes,  Mane  Aimée  ne 
songea  plus  qu'au  retour.  Aussi  redoubla-telle  d'ar- 
deur dans  sa  classe. 

Quand  la  fi'  de  l'année  scobiire  fut  ariivée, c'est 
cliar;4ée  de  tou.onnes  et  de  prix  qu'elle  revint  au 
village,  tomber  dans  les  bra.s  d'i.n  père  et  d'une 
mère  qui  la  chéris&uient,  d  autant  plus  quj  c'était  le 
soûl  étrb  sur  lequel  ils  couceniraieiit  toute  leur  u»- 
leclion. 
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Marie- Aimée  revenait  heureuse  nu  berceau  de  son 
enfance.  Quelles  belles  vacances  elle  allait  passer.  Di 
combien  de  doure  (  himères,  de  roses  illusione  n'a- 
vait-elte  pas  bercé  son  imagination  pendant  s'  s  di> 
mois  scolaires.  A  son  ft^e,  à  l'âge  où  l'on  bâiit  des 
Châteaux  en  Espagne, où  l'avenir  nous  apparaît  que 
sous  de  rimts  aspects,  de  couleurs  séduisantes,  on 
aime  à  s'fiotourer  d'nn  édifice  de  bonheur,  d'une 
atmosphère  de  félicité  dont  les  parfums  enivrent 
notre  jeune  émigration.  Surtout  lorsqu'on  a  passé 
des  longs  mois  entre  quatre  grilles  d'un  couvent, 
quand  on  a  connu  ce  que  c'est  d'être  loin  d'une  mère 
qui  anfonra  notre  enfance  de  tous  les  soins  que  les 
m^res seules  connaissent , quand  on  vo'tles  vacances 
poindre  dans  un  horizon  non  éloigné,  oh!  ijue  de 
plaisirs  on  se  promet  alorf..  On  croit  que  cela  ne  fi 
nira  plus  et  que  tout  s'unira  pour  nous  rendre  heu 
reux  et  pour  nous  faire  oublier  un  peu  le  couvent. 
Tels  étaient  les  sentiments  de  Marie  Aimée,  lors 
qu'elle  vil  arriver  l'heure  tant  désirée  (les  vacances. 

Quand  cette  heure,  arriva,  Marie- Aimée  ne  se  pos- 
sédait plus  de  joie.  Elle  aurait  pu  toute  se  donner  à 
sescempagnes  à  qui  elle  disait  adieu  pour  doux  mois 
ou  au  rH\oir  à  bientôt  perdant  ses  vacances.  Sou 
bonheur  égalaiiramerlumedont  son  nmo  fui  pleine 
loi«|ue,  pour  la  pieniière  fois,  elle  franchit  le  seuil 
de  la  maison  de  sou  pèr  ,  pour  ne  le  repnsser  qu'a- 
pns  une  longue  séparation  do  dix  mois.  Le  chemin 
()ue  parcourt  l'exilé,  pour  revoir  le  ciel  de  sa  patrie, 
pour  f.ailer  le  sol  de  ses  pères,  respirer  l'atmosphère 
p  :re  du  pays,  est  bien  long  pour  ses  désirs  et  ses  as 
pirations.  Ainsi  déviait  il  eu  être  pour  notre  cl. ère 
Slarie  Aimée,  quand  elle  partit  de  Québec  pour  re 
venir  au  village  où  l'attendait  sa  famille  lieun  ust 
de  son  retour.  Combien  de  fois  sa  pensée  dut  de- 
vancer la  voiture  qui  la  ramenait  à  la  ferme. 


PREMIRRS  RIGABDS.      , 

La  colombe  a  donné  dos  baisers  pleins  d'ivresse, 
Joniie  femme  un  front  blnno,  dans  vos  regarda  dévoilési 
J'aperçois  plus  d'iimoiir,  Je  lia  plus  de   tendresse, 
Et  les  secrets  du  cœur  tendrement  d<ivoilds. 

Edward  Huot. 

Pendant  les  treize  années  qui  se  sont  écoulées  de- 
puis L  nauvrage,  Edward  est  devenu  un  robuste  en- 
tant des  bois.  Le  Graud-G'ief  l'aimsit  de  tonte  son 
<1me,  il  le  ch'M-issait  comme  son  enfant.  Il  avait  juré 
à  la  pauvre  moite  de  veiller  sur  son  fils,  et  il  tenait 
sa  promesse.  Il  r^  doutait  le  jour  où  il  lui  faudrait 
tout  avouer  à  Edwird.  car  il  se  disait  :  "  Il  raaban- 
donnerait,  moi  qu'il  l'aime  tjuf,  moi  qui  regarde 
comme  son  père.  " 

Edward  ne  connaissait  pour  père  que  le  Grani 
Chef,  et  il  lui   rendait  bien  son  affection.  Le  Révd 
Père  missionnaire  de  son  côté  l'itislruisait  tous  les 
jours,  et  à  douze  ans  il  avait  le  bonheur  d'être  ad- 
mis au  Banquet  sacré. 

Maintenant  Edward  était  un  ho  nme.  D'une  intel- 
ligence rare  et  bien  douée,  rempli  île  talents  natu- 
rels, une  grande  passion  pour  l'étude  et  ardent  an 
truvail,  tçl  était  li  caractère  (J'ÎJdffirl.  S!  d'uo  côté 


il  n'avait  pas  moins  de  z^Ie  pour  les  jeux  et  tous  le» 
exercices  corp  irels,  si  chers  aux  enfanta  e»  surtout 
lUX  jeunes  sauvages  dont  il  fa's^it  partie.  Paimî 
tous  ceux  de  son  âge  dans  le  villaae,  il  était  le  plus 
adroit  tireur  ;  car,  rarement,  sa  fliche  n'atteignait 
pas  le  but.  et  l'oiseau  qu'il  avait  visé  lomhait  tou- 
jours sous  son  arme  meurlrière.  Mais  il  aimait  sur- 
tout les  luttes  à  la  irtge.  11  faisait  beau  de  le  voir,  lut- 
tant contre  les  fljts  qu'il  fendait  facilement,  et  tenant 
tète  à  tous  les  jeunes  sauvages.  C'était  là  ses  plus 
t)elles  récréations,  et  quand  il  sortait  ain^i  vainqueur 
d'une  lutte  il  vennil  vers  hCliefqui,  tout  joyeux, 
lui  disait  :  "  Ci  st  bien  Edward,  tu  feras  un  bon  in- 
dieu ;  je  i-uis  fl  r  de  tes  aptitudes.  "  Et  l'enlant  joy- 
eur,  les  yeux  pleins  de  feu,  le  cou  gonflé  de  smg, 
les  narrinesdiliitées,  demandait  au  Chef  miand  donc 
il  ramènerait  avec  lui  à  la  chasse  aux  bui&°B  ou  aux 
castors. 

—  Quand  lu  sera  grand  garçon,  instruit  et  ca- 
pable de  supporter  les  fatiguej  d'un  long  et  pénibli) 
voyage,  souvent  môme  dangereu,x. 

—  Mi's,  réroidait  l'eifant,  j'ai  quinze  ans  et  je 
suis  fort  et  robuste  ;  ma  flèche  ne  manque  jamais 
son  but,  et  mes  jambes  sjont  aiicoiitumées  à  la  rc- 

quelle. 

—  C'est  fort  bien,  dijait  son  père  adoptif,  mais" 
pendant  ces  voyages  tu  désapprendrais  ce  que  tu 
sais,  et  c'e.st  c,i>  que  je  ne  veux  pas.  Au  contraire,  je 
veux  nue  lu  sois  i'isiruit,  que  lu  deviennes  savant; 
car,  plus  lard,  tu  seras  peut-être  considéré  pirmi  les 
blancs,  tes  frères 

El  l'enfant,  l'œil  humide,  s'enforçiit  dans  les  bois 
pour  y  chasser  la  perdrix  et  le  lièvre,  on  bien,  péné- 
trant dans  la  lente  de  toile  blanche,  il  lAchait  d'ou- 
blier par  la  Itclure,  les  refus  qu'il  éprouvait  tou- 
jours. 

C'é'aitàli  fin  de  juillet,  par  un  soir  splendide. 
L^  soleil  biiïrSiit  à  l'horizin  et  sa  lumière  dorait  les 
côtes  du  Bud.  La  cloche  de  la  petit>  chapelle  venait 
d'annoncer  aux  montagn.iis  l'Angelns  du  soir.  A 
cette  heure,  le  village  semble  plongé  dans  le  som- 
meil, taiit  y  règne  la  trjnquil'ita.  La  mer  soupire 
sur  le  sab'.e  blanc  Ju  livage  <  t  au  loin,  sur  sa  sur- 
face rid'e,  a;i|iarHissenl  quelques  points  noirs.  Ce 
sont  des  caoau.x  sauvages  qui  reviennent  au  vil- 
lage, après  a.'oir  fait  la  chasse  aux  loups-marins  et 
aux  marsouins. 

Lo  Grand-Cuef  est  assis  à  la  porto  de  sa  tente.  Son 
front  l'iissô  atteste  une  profonde  méditation;  ses 
cheveux  blancs,  soulevas  pir  la  brise  rafraîchissante 
qui  vient  do  la  mer,  ferment  une  couronne  autour 
do  son  front  coulée  r  de  bronze.  En  ce  inomaut  Ed- 
wanl,  sortant  de  U  cabane,  s'avançi  vers  lai.— Ta 
parais  sombre,  père,  lui  dit-il.— Le  vieillard  courba 
la  tôle  et  garia  le  sileroe.  Le  sauvage  semble  tou- 
jours donupr  rainou  au  proverbe:  "  Il  faut  toujour3 
tourner  sa  langu!  sept  fois  dans  sa  bouche,  avant 
de  parUr.  "  Aissi,  parlo  t  il  rarement,  Miais  non  pas 
inconsidérément. 

—  Vieus  ici,  dit-il  à  Elwird,  après  quelques  mo 
ments  de  réflexion,  viens  ici  et  écoule  ton  père.  Lî 
temps  de  la  c!iasse  arrive. 

— ,  Il  y  l|  longtemps  que  l'y  pensa,  rêpon4  l'ftRfuiU 
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—  Ecoute-moi  pans  m'interrompre,  lui  dit  le  vieil- 
lard. Le  voyagp  eft  rude  et  périlleux,  je  no  veux 
pa»  que  tu  viennes  avec  nous. 

—  Pourquoi  paa  mon  pèie  ? 

—  Parce  que  tu  es  encore  jeune  el  que  t\i  doiaét"- 
«lier.  Tu  ne  tonnais  pas  tes  parenlp,  Edward,  et  ta 
mère  repose  près  du  fleuve. 

—  Oh  !  oui,  je  le  nais  ;  aussi,  tous  les  soirs,  je  vais 
prier  sur  sa  tonib^.  Pauvre  mère  I  je  ne  l'ai  pas  con- 
nut). Et  l'aurais  été  si  heurrux  du  l'aimer. 

Il  parlait  el  ses  grands  yeux  te  lemplissaii  nt  de 
lurroes.  A  cet  aspecr,  le  cœur  du  vieillard  se  serra  de 
douleur.  C'était  un  enTant  des  bois,  et  il  avoit  eu  la 
nature  pour  maîtresse.  Ahl  son  cœur  était  noble  ! 

—  Eh  1  mon  pfre,  pourquoi  ne  pns  m'emniener? 
Tu  es  seul  dans  ta  caliane  ;  je  te  désennuierai,  jr 
veillerai  sur  toi  et  je  l'aimerai  plrs  rniore  Vois,  je 
resterais  seul  ici  et,  tu  le  sais,  jeiuis  heureux  quaild 
tu  fs  là.  Amène  mof,  père,  et  je  serai  toujours  ton 
«niant. 

—  C'est  impossible.  J'ai  un  devoir  à  remplir  et  il 
faut  qu'il  s'accomplisse.  Crois-tu  qu'il  ne  m'en  coû  e 
pas  de  te  laisser  seul  ?  Mais  il  faut  que  tu  t'instruise 
«t.  pour  CFtte  fin,  je  dois  sariifl  r  le  bonheur  de  l'a- 
voir auprès  de  moi  pendant  toute  la  saison  des 
ntiges. 

Eh  bien  I  je  resterai,  dit  l'enfant,  car  je  veux  le 
plaire  puisque  tuiSs  bon  pour  moi.  Et  aussi,  je  veux 
faire  plaisir  à  ma  mère  qui  est  a .  x  cieux. 

Le  Chef,  heureux,  caressa  de  la  main  la  tête  de 
l'enfant,  en  lui  disant:  C'est  bien,  Edward,  lu  vas 
faire  ton  bagage  et  dans  qU'  Iques  seujaines  je  te 
conduirai  sur  la  côte  sud,  chez  le  Père  qui  m'a  pro 
mis  ds  veiller  à  ton  éducation.  Dans  deux  ans,  tn 
auras  près  de  dix-huit  ans,  alors  tu  m'accomp.igne- 
ras  à  la  chasse  ;  tu  seras  homme  tait  el  je  n'aurai 
plus  de  crsiiUe  pour  toi.  Tu  sera  instruit  el  digne 
de  porter  ton  nom. 

Trois  semaines  après  ce  dialogue,  un  canot  san- 
▼ag-»  quittait  le  bourg  canadien  et  fendait  les  flots 
du  grand  fleuve,  comme  l'hirondelle  au  lever  de 
l'aurore  rase  la  surface  des  lacs  el  des  rivières.  L'air 
était  pur  el  embauma  des  parfums  du  varech  ;  la 
mer  réfléchisi'ail  le  firmament  que  ne  couvrait  au 
cun  nuage  ;  la  nature  sortait  de  sou  sommeil  et  les 
oiseaux  allaient  bientôt  saluer  de  leurs  mélodies  le 
lever  de  l'astre  lumineux. 

Quel  est  donc  ce  canot  qui  semble  voler  sur  les 
eaux?  On  l'a  deviné:  c'est  le  Grand-Chef  condui- 
sant E  ward  au  village  de  B Tous  les  sauvages 

ont  quitté  leut  c->bane  pour  venir  assister  au  départ 
de  relui  qu'ils  avaient  appris  à  aimer,  à  cause  de 
ses  bontés  el  de  son  caractère  franc  et  loys.l ,  ils 
l'aimaient,  car  ils  le  savaient  bien  malheureux  de 
n'avoir  plus  de  parents  pour  le  chérir. 

Le  canot  fliaii  tO'  jouis  ;  enfin  il  disparut  aux  re- 
gards. Après  une  heiireiii>e  traversée,  nos  voyageurs 
arrivèrent  dans  la  baie  au  fond  de  laquelle  est  assi» 
le  village.  Le  cuté  du  lieu,  bon  vieillard  aux  che 
veux  grisonnants,  au  cœur  sensible,  à  l'âme  digne 
û'uu  apôtre  du  Cnriat,  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il 
allait  désormais  avoir  un  compagnon  pour  charmer 
ses  heures  de  loisir;  il  allait  avoir  une  Ame  à  culli- 
Ter  dans  laquelle  il  s'eft'orcerait  de  faire  germer  les 


plus  belks  semences,  afin  d'en  obtenir  les  plus  beaux 
fruits.  Aussi  fui  il  charmé  do  l'extérieur  d'Edward. 

—  Tu  seras  bon  enfant  et  nous  serons  amis,  lui 
dit  le  vénérable  prêtre  ;  tu  étudieras  bien  et  tu  de- 
viendras savant. 

—  J'ai  bien  hâte,  répondit  Elward,  car  mon  père 
m'a  promis  de  m'amener  à  la  chasse,  quand  je  serai 
instruit 

Il  parlait  avec  toute  la  naïveté  d'un  enfant  des 
bois,  qui  avait  appris  de  la  nature  les  mouvements 
qui  lui  servaient  à  rendre  sa  pensée  plus  inii  Ui- 
gible  pt  plus  claire. 

Le  bon  curé  le  chérissait  déjA.  Cependant  le  chef 
gardait  le  silence;  A  son  front  assombri,  on  jugeait 
que  le  chagrin  Oppressait  sou  .îme.  Son  enfant  qu'il 
aimait  si  tendrfmeul;  son  seul  bien,  le  seul  ami 
qui  l'aimait,  il  allait  s'en  séparer  ! 

Le  Chef  partait  dans  quelques  jours  pour  la 
cha=«>e  ;  c'était  pf  ut-ôlre  le  dernier  adieu  qu'il  allait 
faire  à  E  Iward,  car  celui  qui  pari  pour  la  saison  du 
gibier,  ignore  s'il  r»^verra  le  village  et  son  humble 
chapelle.  Qui  sait  s'il  ne  tombera  pas  sous  l'étreinte 
de  la  famine  ?  car  une  journée  d'abondance  précède 
souveut  huit  jour:,  et  pius  de  privations.  La  vie  ne 
lui  serait-t  lie  pasenlevée  par  un  animal  carnassier? 
car  ils  fourmillent  dans  les  régions  qu'il  va  parcou- 
rir.—Telles  éliiienl  les  tristes  réflexions  qui  ame- 
naient des  rides  signififatils  sur  le  front  bronaé  du 
vieillard. 

Enfin,  il  fallait  partir,  car  l'heure  était  avancée. 
Il  embrasse  EJwani  avec  tendresse,  car  il  avait  une 
âme  que  la  religion  avait  su  ren  Ire  bonne,  douce  et 
sensible  aux  moindres  émotions. 

—  Mon  père,  lui  dit  Edward  en  pleurant,  va  prier 
•■ur  la  tombe  de  ma  mère  avant  de  p  tir  pour  le 
Nord  Ouest.  Avant  mon  dépari  j'y  ai  bien  pleuré,  et 
mes  larmes  valaient  bien  de-»  prières  Pauvre  mère  1... 
et  il  pleura  tout  haut. 

Edward  suivit  du  rivage  le  canot  qui  amenait  loin 
de  lui  son  père  adoplif.  Pour  la  première  fois  il  con- 
nut les  larmes  des  adieux,  le  fiel  d'une  absence  pro 
lonaéc. 

C'était  à  la  fin  d'ao<!it,  époque  oix  les  sauvages 
quittent  leurs  bourgs  pour  s'enfoncer  dans  les  bois. 
En  ce  temps  les  nuits  sont  fraîches  el  sereines,  el  la 
nature  semble  montrer  A  profusion  toute  sa  beauté, 
toute  sa  verdure.  Comme  une  fiancée  qui,  se  sentant 
mourir,  revèl  ses  habits  de  noces,  qui  lui  serviront  de 
linceul;  ainsi  la  nature  semble  plus  belle  dans  sou 
vêlement  de  verdure,  car  le  moment  a[.proche  où  le» 
feuilles  JHunies  tomberont  pour  couvrir  la  terred'un 
suaire  qui  faiimnlà  l'âme,  rien  qu'à  le  regaraer,  car 
il  est  l'image  de  la  vie. 

Une  nouvelle  ère  s'ouvrait  pour  Edward  :  il  n'a- 
vait plus  le  sapin  frais  pour  reposer  la  nuit,  ni  la 
toile  blanche,  ni  lu  cabane  d'écorce  pour  abri  ;  mais 
une  vaste  maison  bien  meublée.  Plus  de  compagnons 
pour  lutter  d'adresse  et  d'agilité;  il  ne  lui  restait 
que  sa  flèche  dont  il  se  promettait  d'user  souvent. 
Le  curé  lui  donna  une  chambre  qui  donnait,  d'un 
côté,  sur  tout  le  village  et  une  partie  de  la  baie  ;  de 
l'autre,  sur  un  bois  épais.  Au  loin,  on  apercevait  la 
surface  argentée  d'un  lac  poissonneux:  où  vient  s'a- 
breuver, tous  les  soirs,  le  gibier  des  grèves  :  canards, 
sarcelles,  alouelles  et  autres  oiseaux  aquatiques.  Il 
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faisait  bon,  d;iiis  les  moment»  d'ennui,  d'aller  rêver 
sous  le»  fiihr.  s  qui  mirent  leurs  cimes  dans  un  bas- 
sin d'ar(?ont. 

La  chambre  d'Edward,  modestement  mais  élé 
gammonl  meublée,  aux  pavoix  peints  en  bleu,  au 
plafond  bhuiclii,  ne  pouvait  être  mieux  située.  De 
quelque  côté  qu'il  selournilt,  partout  la  nature,  qu'il 
aimait  tant,  lui  apparaissait  dans  toute  sa  sp'endeur. 
Il  y  plnçi  son  lit  aux  blanches  couvertures,  aux  ri 
deaux  épais,  et  surtout  il  eut  devant  lui,  sur  son  bu- 
reau d'étude,  une  bibliothèque  dont  ne  se  servait 
plus  le  vieux  curé.  OiivraRPS  anci»n8  et  modernes, 
bouquins  aux  cr  uvercles  pouireux  et  jaunis,  revues 
et  vieux  journ;nix  reliés,  tout  s'arranjieait  convtuia- 
blemcnt  sur  les  planches  de  sa  bibliothèque.  A  sa 
portée,  il  avait  placé  la  traduction  de  l'Enéide  de 
Virgile,  ainsi  que  "  ses  Bucoliiiu'  s;  "  puis  venaient 
les  vies  d'Alexandre  et  de  César,  et  le  tout  terminait 
par  quelques  volumes  de  poésies,  parmi  lesquels  se 
trouvait  les  "  ^léditalions  de  Lamartine,  "  son  au- 
teur fîivori,  car  les  notes  suaves  et  mélancoliques, 
les  sentiments  tendres  et  afF'Clueux  qui  y  rè;<nent, 
allaient  bien  à  son  âme  portée  à  la  solitude  médita- 
tive et  contemplative  ;  charmait  son  cœur  sensible  et 
doué  de  bons  sentimeuis  et  soupirant  toujours  après 
ce  qui  est  beau,  sublime  et  mélancolique. 

Au  V. liage,  son  arrivée  causa  un  peu  de  bruit.  Les 
langues  pilaient  leur  train  et  s't  n  donnaient  à  cœur 
joie  ;  t.  '^  comme  ailleurs,  il  devait  y  avoir  néces- 
sairemei..  ^e  ces  individus  féminins  qui  font  profes- 
sion de  savo.r  et  de  raconter  à  leur  manière,  les  non- 
m  velles  du  jour.  Aussi  ruupalience  était  grande  et  on 

dësiriiit  le  jour  où  ils  pourraient  voir  de  leurs  propres 
yeux  le  "  petit  sauvage,  "  auquel  M.  le  curé  venait 
de  donner  «sile  Marie-Ainiée.  surtout,  avait  bien 
hâte  au  dimanche,  pour  l'examiner  des  pieds  à  la 
tête,  et  pouvoir  en  parler  au  long  à  ses  compagnes, 
à  la  rentrée  d's  «classes.  Car  c'ett  déjà  <ine  belle  et 
grande  fi'le  que  Warie  Aimée,  et  elle  doit  prendre 
garde  à  son  cœur  qui,  â  cet  âge,  se  laisse  facilement 
entraîner. 

Enfin  le  jour  tant  désiré  est  arrivé.  La  cloche  du 
temple  appelle  les  fidèles  au  service  divin.  Marie-Ai 
mée  est  la  première  rendue  dans  son  banc  qui  fait 
face  an  chœur,  en  avant  Sans  doute,  "  le  petit  San 
vage  "  se  mettra  au  chœur.  En  effrft,  le  voilà  qui  s'a 
vanre  au  détour  do  l'autel.  Ses  yeux  bont  biissés  et 
le  rouge  vif  colore  ses  joues.  Il  est  recueilli  et  sin- 
cèrement occupé  de  la  peitaée  qu'il  entre  dans  le 
Temole  du  Seigneur.  Tous  les  yeux  sont  sur  lui. 

Il  ignore,  le  pauvre  enfant,  qu'il  est  un  objet  de 
curiosité  pour  tous;  car  il  est  à  genoux,  mais  sa 
prière  est  au  ciel.  Son  âme  recueillie,  pense  à  sa 
mère  qu'il  n'a  pas  connue,  et  à  son  père  adoptif  qui 
déjà  s'avance  au  milieu  des  terres,  à  la  recherche 
du  gibier.  Aussi,  il  pria  longtemps  pour  tous  cesôtres 
qu'il  aimait  tendrement.  Enfin,  il  se  décida  à  jeter 
UQ  regard  fugitif  dans  la  net,  car  tout  ce  qui  l'entou- 
rait était  du  nouveau  pour  lui. 

La  première  personne  qui  frappa  ses  yeux,  c'est 
une  jeune  tille  aux  cûeveux  noirs,  au  front  blanc 
comme  le  marbre,  aux  yeux  bleus  et  pleins  de  dou- 
ceur. Il  se  détourne  aussitôt  et  ferme  les  yeux.— 
Est- je  une  vision  1  se  damanda-t-il.  C'est  peut-être 
UQ  ange,  car  il  retsemble  à  ceux  dont  nie  parlait  le 


Père  missionnaire. — Marle-Aimée,  c'était  elle,  «e 
n:it  à  suHpirer  de  la  naïveté  que  le  jeune  homme 
avait  mis  dans  sa  manidre  de  regarder,  et  cependant 
elle  sentit  son  cœar  baltrt-.  Le  jeune  sauvage  ava  t 
l'air  si  bon,  Bi  malheureux  !  *on  regard  était  si  lim- 
pide I  Combien  il  disait  la  bonté  et  la  pureté  de  s  n 
âme.  Kdwrd,  de  son  côté,  ne  pouvait  plus  prier.  Ett 
vain  il  pressa  dan»  ses  mains  son  front  brûlant  ;  en 
vain  il  suspendit  son  regard  au  Christ  de  l'autel; 
l'ange  qu'il  avait  aperçu  se  glissait  dans  son  imagi- 
nation et  la  prière  se  taisait  dans  son  cœur,  et  ses 
lèvres  cessaient  de  murmurer,  et  son  regard  s'atta- 
chait comme  malgré  lui  à  cette  douce  et  riante  vi- 
sion. Cependant  il  voulut  résister,  mais  en  vain  ;■  il 
lui  fallait  s'assurer  s'il  ne  rêvait  pas. 

Malheureux  Elwird  I  pourquoi  vouloir  te  jeter 
sur  cette  pente  si  rapide?  Pourq'ioi  vouloir  con- 
naître les  larmes,  les  inquiétudes,  les  doute»  et  les 
angoiîisesl  II  en  est  encore  temps:  Ferme  ton  cœur 
aux  sollicitations  qui  te  pressent;  crain.s,  crains  l'é- 
pine sous  la4leur. 

Il  regarde  encore  une  fois.  Leur»  yeux  se  ren- 
contrent! Edward  mil  tant  d'expression  dans  son  re- 
gard que  Marie-Aimée  se  sentit  portée  vers  cet  en 
tant  qui  lui  semblait  si  triste.  Da  son  côté,  le  jeuno 
orphelin,  qui  n'avait  pas  €•  nu  de  mère,  qui  n'avait 
encore  aimé  que  son  père  aaoptif,  s'enthousiasma  de 
la  figure  de  Marte-Aimée.  Il  la  trouvait  si  douce  et 
si  bonne,  qu'il  se  prit  à  l'aimer.  Oh  !  à  cet  Age  l'ami 
lié  s'aliume  si  vite  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
qui  ignore  encore  la  vie,  et  qui  rt  nrde  toute  jaune 
fille  qui  lui  sourit,  comme  une  sa  r  qu'il  voudrait 
H  voir  pour  partager  ses  jeux.  Plus  de  doute,  Marie- 
Aimée  voulait  un  fière  et  Edward  désirait  connaître 
le  bonheur  qu'on  a  d'aimer  une  eœur  qui  est  bonne 
et  dont  le  cœur  est  rempli  de  tendresse.  Ah  !  qu'ils 
seraient  henr'^ux  s'ils  se  connaissaient. 

La  messe  achevée,  on  parla  longuement  du  jeune 
orphelin.  On  le  trouva  beau  et  religieux:  son  air 
triste  lui  attirait  des  parolessympalhiques  de  toute» 
les  bouches.  MarieAiméi)  attendait  tout,  et  elle  s'en 
réjouissait  dans  son  cœur.  Une  louange  à  l'adresse 
de  son  frère,  ne  lui  aurait  pas  fait  plus  plaisir.  D'ail- 
leurs ne  pouvait-elle  pis  lui  donner  le  nom  de  frère 
dans  son  cœur  'i  Une  voix  lui  disait:  qu'un  jour  ils 
s'aimeraient  tous  deux,  que  leurs  cœurs  s  lu raient  se 
comprendre,  et  que  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre  le'ir 
serait  également  chère.  Ce  n'était  laque  le  côté  rose; 
rose  elle  même,  somment  pouvait-elle  avoir  de  noirs 
pensers,  de  sombres  réfl  xions,  quand  tout  chantait 
dans  son  àme  puro  comme  le  soir  d'un  beau  jour. 

Le  soir  venu,  on  parla  d'Edward  à  la  ferme  S. . . . 
Marie-Aimée  sut  trouver  de  doux  éloges  à  l'adresse 
du  jeune  orphelin.  Si  curiosité  s'était  changée  en 
admiration,  et  de  là  à  l'amitié  il  n'y  a  plus  qu'un 
pas. 

Après  la  prière  du  soir,  Marie-Aimée  gagna  rapi 
dément  sa  petite  chambre  :  sanctuaire  pieux  et  digne 
d'une  jeune  vierge,  car  la  blancheur  s'y  étalait  par- 
tout. Klle  rouvrit  sa  fenêtre.  L'air  était  caressant 
et  embaumé  des  odeurs  de  foin  fraîchement  coapé. 
Ses  yeux  se  portèrent  vers  le  presbytère  et  à  une  dea 
fenêtres  brillait  la  lumière  d'une  lampe.  Quand  cette 
lampe  se  fut  étinte,  Mirie-Aimée  fit  une  courte 
prière  ;   un  nouveau   nom  fii  place  à  traverf  «e» 
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lèvres.  11  lui  semblait  qu'elle  priait  mieux,  que  bom 
caur  était  plui  attendri  et  plusaerein. 

Prie,  enfant,  pour  que  le  bonheur  'Vnveloppe,  toi 
et  cet  enfant  que  tu  ne  fais  que  connaître  et  que  tu 
aimes  cependant. 

VI 

■ACVBUR  INATTENDC. 
11  ft.-'i  *  Mti  front  brillant  do  pnrct'S 
Et  pour  la  réchauffer  tient  an  miiin  rcfni'.dlo. 

P.-H.  LeMay. 
Septembre  venait  d'ouvrir  ses  porlos,  mo's  plein 
de  t^ou?cur?,  où  la  nature  liante  ^tale  avec  profu- 
sion !oi  richesses  dont  le  Créateur  la  ornée.  C'est  le 
mois  par  escelience  :  Jouces  matinées  ensoleillées; 
température  ajtréab'e;  parfums  qui  s'élèvent,  au  soir, 
des  champs  où  le  foin  est  anattu,e(  qui  vieniiiïnt  ra- 
fraîchir nos  sens  ;  nuits  fraîches  et  sereines;  con- 
certs des  musiciens  allés;  chants  suaves  et  exprès 
fiifs  des  habitants  qui  sont  à  la  moisson.  Qu'il  doit 
donc  en  coti'er  de  quitter  la  famille,  l'air  et  la  liber- 
té, peur  aller  pâlir  sur  les  livres,  entre  quatre  murs 
de  pierre  1  Car  le  mois  de  septembre,  c'est  le  mois 
fljé  pour  la  rentrée  des  classes  dans  les  séminaires, 
les  couvents  et  les  écoles.  Aussi,  Maiie  Aimée  sen- 
tait son  cœur  battre  bien  fort,  quand  sou  souveuii 
lui  rappelait  que  l'heure  du  dénart  allait  bientôt 
sorner.  C'était  un  rêve  pour  elle.  Hélas  !  quel  tiisle 
réveil  I  quelle  triste  réalité  !  Elle  ne  pouvait  se  faire 
à  l'idée  d'une  séparation,  et  cependîinl  il  allait  bien- 
tôt falloir  se  séparer.  P.irtir  sans  l'avoir  connu  !  iui 
qu'elle  aimait  sans  le  connaître.  Allons  donc  c'élnii 
impossible.  Pourtant  la  veille  du  départ  était  arrivée, 
et  Mane-Aimée  ne  l'avait  pis  encore  connu.  Elle  al- 
lait quitter  son  village  ;  partir  pour  le  Couvent  avec 
une  image  gravée  au  foivl  de  l'âme,  sans  nu  moi 
d'espoir  I  Cdtte  image  allait  hanter  ses  rêves  de  la 
nuit  comme  du  jour;  elle  allait  la  suivre  partout,  ei 
et  sans  pouvoir  se  dire  :  '^  Je  le  connais  I  " 

Hélas!  qui  connaît  les  desseins  de  la  Providence. 
Au  moment  où  nous  croyons  que  toute  espérance 
est  perdue,  nos  vœix  sont  couronnas  de  succès.  Le 
ciel  est  propice,  et  Dieu  incline  son  oreille  à  la  voix 
do  celui  qui  le  supplie. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  la  rentrée  des  élèves 
(lu  Couvent  des  Ursulines  de  Québec,  le  6  septembre 
18...  Quelle  belle  journée'  L'aurore  a  empourpré  lo 
ciel,  et  le  sol  il  a  déjà  parcouru  une  partie  de  sa 
route.  Partout,  le  vie  circule;  partout,  le  bruit  de  la 
terrA  s'élève  dans  les  airs,  louange  continuelle  à  la 
gloire  de  Dieu  ;  partout,  l'air  pur  et  caressant  joint 
au  soleil  vivifiant  la  moisson  que  le  dispensateur  de 
de  tout  bien  a  fait  riche  et  abondante  :  il  a  écoulé 
la  prière  de  ses  enfants  qui  lui  ont  demandé  ins- 
tamment une  bonne  récolte;  partout,  enfin,  les 
chants  des  bois  et  de  la  ferme  s'unissent  dans  un 
liarmonieux  concert. 

A  une  heure  après  midi,  la  chaleur  est  à  son  apo 
gée  ;  aussi  recherche  t-on  l'ombre  des  sapins  verts 
ou  le  rivage  du  Qauve  qui  murmure  sous  le  passage 
d'une  brise  rafraîchissante.  Notre  héros,  Edward, 
après  le  repas  du  midi,  demande  au  bon  curé  la  per- 
million  4'^Uer  prendre  l'ombre  dans  la  bocaso  voi-. 


i-evait  de  îa  fenêtre  de  sa  chambre.— Volonlier», 
mon  enfiint.  E:npoite  un  livre  afi  i  de  dissiper  l'en- 
nui que  'e  cause  un  vieux  cur5  comme  moi. 

—  Ali  I  mon  père,  dit  Edward,  ne  me  faites  pas  d»^ 
p-ine.  Près  de  vous  'y  suis  heureux,  car  voua  êtes 
bon  ;  mais  je  pense  souvent  à  mon  père,  et  son  sou- 
venir parfois  me  rend  triste  :  il  était  si  affectueux 
pour  moil 

—  Bien,  bien,  mon  enfant,  c'est  par  badinage  que 
jû  pailtis  ainsi  ;  au  revoir,  et  va  faire  ta  promenade  ; 
moi,  j'  vais  visiter  un  malade. 

L'enfant  ne  se  le  fil  pas  répét'^r;  joyeux  il  se  di- 
rige vers  son  petit  lac.  En  y  arrivant,  des  cris  d'ad- 
œiiation  s'échappent  de  sa  bouche.  D  'v  nt  lui,  une 
petite  mer,  unie  comme  une  glace,  réfléchit  le  ciel 
bleu  comme  celui  de  l'Italie  A  droite,  de  grands 
bouleaux  se  penchent  sur  srs  bords  enchanteurs  et 
semblent  contempler  dans  ses  eaux  leurs  paniiches 
séculaires,  et  dont  l'ombre  s'étend  jusqu'au  coucher 
rhi  solivii  Rien  de  plus  riant,  de  plus  joyeux,  de 
pins  poétique  tout  h  la  fois.  Gomme  i!  aimriii  déjèi 
son  petit  lac!  Cjmbien  il  se  promettait  de  rendre 
visite  souvent  à  so  i  nouvel  ami. --Je  viendrai  ici, 
dit  il,  quand  la  joie  sera  dans  mon  âme.  Je  viendrai 
chanter  avec  les  oiseiux  qui  y  bâtissent  leurs  nids  ; 
j'y  viendrai  quand  les  larmes  du  souvenir  obscur- 
ciront ma  vue,  quand  l'ennui  rendra  mon  âme  aussi 
iriste  qu'un  désert;  j'y  viendrai  pleurer  avec  la 
tourleiellH  qui  auiu  perdu  son  compagnon  d'exis- 
tence.—11  n?  cessait  de  contempler  les  beautés  mer- 
veilleuses qui  se  déionlaient  devant  son  re<?ard  : 
beautés  d'autant  plus  frappanlesqu'elles  étaient  sau 
vages  et  i;aliirelli's.  S'asseyant  au  pied  d'un  arbre, 
il  laisse  errer  son  imagination  au  gré  du  hazird.  Il 
est  là  rêveur,  à  l'ombre  d'un  grand  chêne,  les  yeux 
errants  aurlehc.  Qielles  pensées  s'agitent  dans  son 
c.rveauî  Quelb  réminiscence  d.i  passé?  Es'-re  l'i- 
mage de  l'ange  aperçu  le  dimanche  qui  captive  ainsi 
sou  intérieur?  Ne  cherche  t-il  pas  ses  traits  impri- 
més dans  son  âme?  Ou  bien  son  souvenir  se  re- 
Irnuve-t-il  auprès  du  Grand  Chef,  chassant  dans  le 
•'  Far-Wesl  "  Dieu  seul  et  lui,  le  savent.  Pendant 
louf^temps  il  demeure  ainsi,  plongé  dans  une  médi- 
tation profonde.  Elle  se  serait  continué  plus  lon- 
guement encore,  si  une  apparition  soudaine  ne 
l'eut  pas  fait  sortir  de  son  rêve  pour  le  ramener  à  la 
réalité. 

Au  loin,  sur  le  lac,  une  petite  nacelle  blanche 
comme  un  signe,  coule,  glisse  lentement  sur  les 
eaux  qui  le  bercent.  Une  jeune  fille,  seule,  monte 
cette  frêle  emb'.rcaîio  1.  Vêtue  de  noir,  un  largo  cha- 
peau protège  sa  fi,'ure  et  empêche  le  soleil  de  lui 
brûler  les  joues.  Libre  de  toute  entrave,  debout  au 
milieu  du  canot,  elle  ramj  biantôl  d'un  bord,  tan- 
tôt de  l'antre.  Sou  chapeau  anx  larges  birds  ernpô 
chent  Eiward  de  remarquer  les  traits  de  cette  jeune 
fille  qui,  sans  crainte,  S'!  laisse  ainsi  seule  au  milieu 
du  lac.  Elle  avance  lentement,  aspirante  plein  pou- 
mon l'air  pur  et  virifiant.  Elle  semble  jouir  des  beau- 
tés sauvages  qui  l'entouient.  Pendant  qu'elle  se  livre 
h  la  joie,  au  bonheur  d'une  si  belle  vue  qui  charme 
de  partout. 

Kdward  la  regarde  venir.  Ses  yeux  ne  se  détachent 
pas  de  cette  apparition  ;  lut  qui  lisait  Virgile  et  [9^ 
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avoir  pris  place  lui  môme,  il  saifcit  la  rame  demeu- 
rée pri'8  du  canot,  et  naj{e  vers  le  rivage.  Après  dix 
minutes  d'angnisses,  il  louche  enfin  le  rivage  avec 
son  précieux  fardeau.  Il  remercie  Dieu  dans  son 
cœur,  tout  en  transportant  le  corps  de  l'enfant,  sous 


la  Néïle  qui  veille  à  la  garde  des  eaux,  et  dans  son 
imagination  excitée,  il  l'appelait  '"  La  dame  du  Lac  " 
ou  '•  La  fée  des  grèves.  " 

Elle,  elle  semble  être  seul  témoin  des  mfgnifl- 
cencfs  quisedéioulent  à  ses  pie:  s,  commedechaque  .  - 

côté  où  sou  regard  se  toarne;  sans  crainte  d'être  en-i  l'ombre  d'un  peuplier  aux  larges  branches.  Sagc- 
teiidne,  elle  se  met  à  chanter  ces  paroles  si  douces:!  »o»iU«'"t  auprès  de  ce  corps  inerte  ei  sans   vie,  il 

appuie  sa  bouche  sur  celle  de  la  jeune  fille,  et  il  as- 
pire l'eau  qui  noyé  le  cœur  de  la  naufragée. 

Les  sauvages,  loin  de  secours  médicinaux,  sont 
eux-mêmes  leu/s  médecins.  Edward  avait  été  à 
même  de  juger  des  manières  emiloyées  auprès  de» 
sauvages  tombés  à  l'eau  rt  presque  noyés. 

Après  avoir  rf  nouvelle  son  opération  plusieurs 
fois,  opération  délicate  et  qui  témoignait  de  sa  pré- 
sence d'efprit,  Edward  eut  le  bonheur  de  voir  le 
sang  revenir  peu  à  peu  les  joues  décolorées  de  la 
jeune  fille. 

Jusque  là,  le  trouble  auquel  Edward  avait  été  en 
proie,  avait  absorbé  pour  ainsi  dire  toutes  ses  facul- 
tés, et  l'avait  empêché  de  se  demander  quelle  pou- 
vait bien  être  cette  jeune  inconnue.  Mais  maintenant 
qu'il  voyait  la  vie  revenir  lentement  dans  ca  corps 
tantôt  froid  comme  une  pierre  sépulcrale,  il  reprit 
j^es  sens  et  fixa  le  visage  de  l'inconnu.  Soudain,  il 
tressaille  I  son  front  pâlit  et  son  cœur  se  prend  à 
battre:  plus  de  doute.  Il  a  devant  lui  la  vivante 
uriage  de  l'apparition  du  dimanche  ;  il  reconnaît  pes 
traits  et  il  te  reproche  intérieurement  de  ne  l'avoir 
pas  déjà  reconnue. 

En  eff-t,  c'était  Marie-Aimée  qu'il  venait  d'arra- 
cher à  une  mort  certain*.  La  Providence  a  ses  des- 
seins impénétrables  :  l'homme  les  juge  après  leurs 
(  ff-its,  et  il  se  dit  que  "le  doigt  de  Dieu  est  là  :  Vi- 
gitiia  Dde  est  hic:  " 

C'était  la  veille  du  départ  de  Marie  Aimée;  vou- 
lant dire  un  d.  ruier  a  lieu  au  bois  et  parvenir  au- 
près de  celui  qu'elle  aimait  tant,  alU  était  sortie 
seule.  AiTivée  au  petit  lac  elle  s'était  assise  sur  le 
gazon.  Et  là,  au  souveuir  qu'elle  allait  partit  pour 
dix  longs  mois,  elle  s'était  mise  à  pleurer,  et  pour- 
tai  t  les  oiseaux  chantaient  sons  la  ramée,  et  les 
insectes  bmissaient  sous  l'herbe  longue  et  verte,  la 
liaiure  était  riante  partO' t  ;  on  eut  dit  que  tant  do 
beautés  à  h  fois  cootrislaient  davantage  ion  Ame, 
et  les  larmes  coulaient  plus  abondantes.  Enfin, 
voulant  dissiper  cette  humeur  chagrine  qui  op- 
pressait, son  cœur,  et  éloigner  une  image  dans  le 
souvenir  l'attristait,  elle  saute  dans  un  canot  amar- 
ré près  du  rivage  et,  poussant  au  large,  elle  navigue 
lentement.  Elle  veut  faire  mentir  son  cœur:  elle 
chante  pour  endormir  son  chagrin.  Le  cœur  chante 
dans  la  joie  comme  dans  l'amertume.  L;  premier 
chant  est  rose,  l'autre  n'est  que  deuil  et  désolation. 
Maiie  Aimée  chantait  donc  maintenant  avec  les  mu- 
siciens ailés,  et  je  ne  sais  pis  quel  était  le  chant  le 
plus  suave  I  sait  ce  ijui  aniva  par  la  suite. 

Maintenant  elle  e>*l  là,  immobile,  près  d'un  arbre. 
Sa  tôte  repose  sur  le  capot  d'E  .warJ.  La  pauvre  en- 
tant I  il  ne  sait  plus  retenir  ses  larmes  de  bonheur: 
il  Its  laisse  couler  librement. 

—  Oà  suis-jc  ?  dit  tout  à  coup  Marie-Aimée.  Mon 
Dieu  I  sauvec-moi  I l'eau 

—  Soyez  sans  inquiétude,  ojademoiselle,  dit  Ei- 


Tu  va  quitter  nos  bois  et  nos  bruyères 
Pour  t'en  aller  sons  d'antres  oienx 


Le  soir  en  faisant  ma  prière  Je  t'attendrai  I 

Oh  Isa  voix  était  si  douce,  elle  y  mettait  tant 
d'âme!  l'écho  qui  répétait  ses  paroles,  la  b.iseqni 
apportait  ces  notes  suaves  et  plaintives  aux  oreilles 
d'Edward,  tout  le  ravit  en  extase,  et  son  cœur  si  bon 
s'exhale  eu  soupirs  et  des  larmes  tombent  sur  ces 
genoux  soutenant  ses  mains  jointe!!. 

Mon  Dieu  I  pourquoi  m'avoir  fait  méconnaître  les 
joies  de  la  famille?  Pourquoi  m'avoir  jeie  dans  le 
monde,  sans  connaître  les  baisers  d'une  mère,  le 
sourire  d'une  sœur?  Et  je  serais  si  heureux  d'avoii 
une  i-œiir  comme  cette  enfant  qui  nu^  fait  pleurei  I 
0:1 1 je  l'adoieiais,  et  mon  Dieul  radoialion  n'est 
due  qu'à  vous  seul. 

Il  avait  fermé  les  yeux  pour  faire  ces  plainte!»  dans 
fon  âme.  A  peine  les  a-t  il  ouvert,  qu'un  cii  s'é- 
chappe de  sa  poitrine,  et  il  bondit  sur  le  bord  du  lac 
En  un  instant,  il  se  dépouille  de  son  capot  et  do  ses 
chaussures,  puis  il  se  lance  résolument  dans  l'eau. 

Héiasl  arriva  t-il  à  ttnips?  car  il  est  éloigné  du 
théâtre  oii  se  passe  la  scène  qui  l'avait  tait  h'jndii 
dans  le  lac.  Oui,  la  jeune  ûile  qu'il  admiiail  tout  à 
l'heure  est  tombé  à  l'eau  ;  elle  se  débat  contre  l'élé- 
ment qui  veut  l'engloutir.  Un  malheure uxfau.v  coup 
d'aviron  a  fait  chavirer  le  canot,  et  en  un  clein  d'œil 
elle  est  précipitée  hors  delà  nacelle,  dans  le  lac,  aux 
eaux  épaisses  et  noiiâires. 

Edward,  accoutumé  dès  le  bas  â^e  A  se  jouer  des 
vagues  et  des  flots  de  la  mer,  lutte  hardiment  et  met 
toute  sa  vitess^e  à  fendre  l'onde,  pour  secoiuir  l'en- 
fant qui,  privée  de  tout  secours,  va«se  noyer.  Il  lui 
faut,  à  tout  prix,  sauver  cette  personne:  celte  idée, 
aussi  généreuse  que  son  Ame,  enflamme  sou  cou- 
rage et  le  soutient  contre  toute  déiaillance.  Il  ap- 
proche, et  cependant  on  ne  voit  encore  rien  à  la 
surface  du  lac.  Le  corps  de  la  jeune  fille  est  recallée 
au  fond.  Pourtant  il  faut  que  le  corps  reviennent  à 
la  surface  une  seconde  fois.  Edward  nage  vluoiirtu- 
sement  ;  mais  il  est  encore  si  loin  I  et  voilà  <iue  1p 
corps  apparaît  tiors  de  l'eau  ;  il  s'éciie:  '"Au  se- 
cours! au  secours  1  "—Mais  la  malheureuse  s'en- 
fonce de  nouveau.  Edward  à  deux  perche  d'elle 
"  Mon  Dieu  I  du  coura^îe  s'il  vous  plaii  I  "  et  ;1  re- 
double de  vitesse.  Enlin,  le  voilà  rendu  ;  mais  tout 
est  dispaiu  au  fo  d  du  lac.  Plongeant  hardiment,  il 
revient  à  la  surface,  tenant  le  crps  do  la  jeune  fille 
évanouie. 

Il  était  temps,  grandement  temps.  Miis  il  lui  res 
tait  encore  à  refaire  Bou  chemin  pour  regagner  le 
bord  bu  lac.  Une  idée  lui  vient:  le  canot  renversé 
n'a  pas  quitté  le  lieu  du  naufrage.  Saisissant  la 
ieuiio  fille  d'une  main,  et  de  l'autre  s'accrochant  au 


bateau,  il  la  hisse  au  létru  de  l'embarcation.  Après  y  i  ward  timidement,  js  veille  sur  vuus,  jusqu'à  ce  e^ag' 
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je  puiBse  voua  conduire  à  voire  demeure,  auprès 
de  vos  bons  parents  qui  ignorent  Tuccideut  qui 
vient  de  vous  ai  river. 

Marie-Âimée  essaye  d'ouvrir  ses  grands  yeux 
bleus,  mais  ils  sont,  encore  trop  obscurcis.  Et  pour- 
tant cette  voix  lui  avait  faite  impression. 

—  Je  ne  vorn  conneis  pas,  lui  dit-elle  ;  ma  vue 
est  trop  faible,  mais  votre  voix  ma  dit  que  vous 
âtos  noble  et  bon  ;  et  lui  tendant  sa  main  blanche  : 
merci,  monsieur  1  Je  couiprends  tout.  Le  lour  sr  fait 
dans  mon  cerveau.  J'allais  périr  dans  le  lac,  et  Dieu 
vous  a  mis  sur  ma  route  pour  me  sauver  de  la  mort. 
De  ma  vie,  ce  souvenir  ne  saura  s't-fficer  de  mon 
cœur  ;  elle  dit,  et  fermant  ses  b''aux  yeux  :  "  Si  c'é- 
tait lui  "  répéta  aile  intérieurement,  ah  !  que  Dieu 
serait  bon  I 

.  Et  Edward,  ce  jeune  homme,  plein  de  candeur  et 
d'innocence,  saisit  cette  main  que  la  jeune  fille  lui 
tendait  et  la  baisa  respectueusement.—  Dieu  a  voulu 
que  je  vous  connusse,  dit  il,  pour  apprendre  à  ai- 
mer la  vie  et  connaître  le  bonheur  de  posséder  une 
s»ur.  Ah!  laissi  ï  moi  vous  demander  d'être  ma 
B«ur  chérie  t  Je  suis  un  pauvre  orphelin,  jelé  dans 
le  monde  comme  la  feui'.le  que  le  veut  emporte.  Le 
ciel  a  permis  que  je  voua  sauvasse  la  vie  :  a  sera 
un  double  bien  pour  nous  unir;  moi  malheureux, 
vous  me  consoler»  «  ;  vous  heureuse,  j'essaierai  de 
vous  rendre  la  vie  plus  agréable!— Edward  parlait, 
et  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Il  mettait  tant 
d'fime  dans  ces  paroles,  tant  de  simplicité  et  de  con- 
fiance, qu'elles  enivrèrent  l'ème  de  Marie. 

—  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  vous  connaître,  dit 
Marie  Aimée  ;  je  sais  seulement  votre  nom,  Edward. 
Mais  Dieu  sait  que  ce  que  vous  venez  de  faire  pour 
moi,  mérite  ma  reconnaissance  ainsi  quH  celle  de 
mes  bons  parents.  Pour  moi,  je  ne  saurais  payer 
assez  cher  un  tel  bienfait.  Je  n'ai  pas  de  frère:  Dieu 
l'a  voulu  ainsi,  car  rien  n'arrive  sans  sa  permission. 
Moi,  je  voiis  demande,  à  mon  tour,  d'être  mon  frère 
bien-aime  pour  toujours.  Leurs  mains  se  serrèrent 
et  leurs  cœurs  se  comprirent.  Serment  sacré,  accom- 
pli BOUS  l'œil  de  Dieu,  célébré  par  le  cantique  des 
petits  oiseaux  et  les  murmures  du  l  c  qui  avait  failli 
être  le  tombeau  de  Marie  Aimée.  Mouienl  heureux 
dans  li  vie,  pour  ceux  dont  le  cœur  est  noble  et  elf- 
vé,  qui  n'ont  pas  laissé  aux  jonccs  du  chemin,  une 
partie  d'eux-mêmes;  moment  solennel  que  n'eu- 
bUent  pas  les  Âmes  sincères  et  susceptibles  d'aimer 
profondément. 

Marie-Aimée  reprit  lentement  ses  forces.  Elle  se 
■entait  oppressée;  un  poids  lui  semblait  bien  lourd 
sur  sa  pOilrii:e:  elle  avait  eu  si  chaud,  et  lomDer  si 
subitement  dans  cette  eau  glacée. 

Quand  elle  se  sentit  la  force  de  pouvoir  marcher, 
s'appuyant  sur  les  bras  d'Edward,  qu'alors  elle  con- 
sidérait comme  sou  frcre,  ils  s'avancèrent  douce- 
ment dans  le  sentier  qui  conduit  à  la  ferme. 

Dieu  a  exaucé  nos  vœux,  se  dieaient-ils  tout  bas  ; 
et  ils  souriaient  quand  leurs  yeux  se  rencontraient. 
Avec  quelle  douceur  Edward  demandait  à  Marie- 
Aimée  si  elle  ne  se  sentait  pas  fatiguée  ;  mais  auâsi 
quelle  réponse  aflectueuse.  Qu'ils  étaient  heureux 
dejèl  Marie  Aimée  oubliait  qu'elle  avait  failli  mou- 
rir |  lui,  oubliait  qu'il  t'dlalt  déveu«  pour  la  sauver. 


On  arriva  bientôt  à  la  ferme.  Tout  était  silencieux. 
— Sans  doute,  dit  Marie-Aimée  en  elle  mi-rae,  ma 
chère  maman  prépare  mes  mallo.s  — Au  moment  où 
elle  fosa  le  pitd  sur  la  marche  du  perron,  Madame 
S....  sa  mère  apparaissait  i-iir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Qu'as-tu   donc,  Mario?  dit  elle,   en   pâlissant. 
Mon  Dieu  I  te  serait  ii  arrivé  quelque  malheur  ?Srt 
rais«tu  malade? 

—  Ce  n'est  rien,  ma  ch're  maman.  Un  petit  acci- 
dent m'est  arrivé. 

Calmez-vous,  madame,  hasarda  timidement  Ed- 
ward, mademoiselle  a  pris  un  bain  dans  le  lac.  Ls- 
1  "rons  que  cela  n'aura  aucune  suite  fâcheuse.  Seu- 
1;  ment  votre  demoiselle  a  besoin  d'être  réchauffée  de 
suite;  car  quoique  jeune,  je  suis  apte  à  connaître 
CCS  choses  là  Voyez-vous,  on  ne  m'appelle  pas  "  le 
petit  sauvage  "  pour  rien.  Je  vous  laisse  et  m'esnuive 
au  plus  t6l.  Adieu  I  e*  ses  yeux  regardèrent  Marie 
qui  était  pâle  comme  un  linceul. 

Il  était  t-  mps  qu'elle  vint  à  arriver  à  la  ferme,  car 
ses  penoux  flageolaient  et  voulaient  s<i  dérober  sons 
elle  Elle  fiit  bientôt  couchée  dans  un  lit  et  recou- 
vertes d'épaisses  couvertures.  Après  lui  avoir  fait 
prendre  nn  peu  de  brandy  chaiiff!,  Mme  S....  lui 
dit  de  se  reposer,  qu'elle  allait  veiller  pèrs  d'el.e. 

—  El  ma  classe  qui  va  s'ouvrir  demain  ?  je  serai 
trop  malade  pour  paitir. 

—  Sois  sans  crainte,  lui  dit  sa  ti  è -e  ;  tiî  entreras 
quand  tu  seras  b.en. 

"  Mon  Deu  I  Je  pourrais  encore  le  voiri"  se  dit- 
elle  en  elli  -  nôi.ie.  Que  ji3  souff.e,  miis  que  je  puisse 
l'ente'idr'i  m'appeler  encore  ••Sasœur." — Élie  s'en- 
dormil  en  peusanl  à  tout  ce  qui  venait  d'avoir  lieu. 
On  aurait  dit  qu'nne  vision  horrible  hantait  son  cer 
veau.  Elle  portait  la  naiii  sur  sa  poitrine,  comme  si 
un  poids  énorme  empt"cri:iit  le  libre  passage  de  sa 
respiration. 

..  -■  '  VII 

LA   CHAS8B  AUX  BUFFLES. 

,  '  '  De  toatao  choses,  celle  qui 

excite  le  plus  la  passicn 
flo  la  destruction,  c'est  1» 
chasse  aux  bisons. 

lONOTUS. 

Le  Grand-Chef,  en  quittant  Edward  au  village  de 

l5 arriva  bientôt  au  milieu  des  siens,  anxieux 

(le  son  retour.  L'nertr^  du  départ  pour  la  chasse  al- 
lait bientôt  arriver;  aussi  le  village  sembla-L-il  plus 
animé  qu'a  l'ordinaire.  On  y  voyait  un  va  et  vient 
inaccoutumé.  C'est  que  chacun  va  fai^e  sa  prov  sioii 
pour  le  voyage  Aussi  le  '•  Poste  "  est  entouré  d'une 
multitude  de  sauvages  attoiidatit  leur  tour  pour  s>i 
iaire  serAirce  dont  ils  ont  besoin.  Celui-ci  démolit  sa 
cabane  qu'il  reb.àiira  au  retour  ;  celui  là,  aidé  de  sa 
femme,  empaqueté  toute  la  batterie  de  cuisine,  qu'il 
roule  soigneusement  dans  une  couverture  bien  fice- 
lée ;  un  autre  fait  son  bagage  toujours  portatif  et  peu 
considérable  ;  d'autres,  enfin,  attende::*  leurs  compa- 
gnons, et  c'est  le  plus  grand  nombre,  poui  aller  visi- 
ter la  chapelle. 

Quand  l'heur»  est  enfin  sonnée,  où  tous  sont,  prôU, 
le  Grand  Chef,  revAtu  dw  8oa  costume  de  fèie,  ouvrit 
la  marche,   et  se  diriga   vert  1m  Baoctuaiia  où  les 
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attend  le  saint  prêtre  qui  les  diriqe  dinn  la  voie  du 
salul  eldu  bonheur.  Quel  recueillement  dans  cette 
Uoupe  d'tnfauls  des  boist  Là,  pas  de  contrainte,  pas 
de  respect  huma-'i.  Chacun  prie  sans  s'occuper  de 
son  voisin,  ^^ussi  quelles  prières  partout  (U  tous  ces 
coeurs  !  pas  nn  soûl  ne  manque  au  rendez  vous  de 
la  prière:  Cœurs  de  vieillards,  rœurs  de  j?une.< 
hommes,  cœurs  de  jeunes  fillps  que  leurs  mères  ;ic 
compagnent,  tons  viennent  faire  adieu  au  Di-in 
Rédempteur.  Quel  parfum  ^'échappe  de  tout'! 
parts!  c'est  que  leurs  âmes,  lavées  au  tribunal  de 
la  pénitence,  sont  pures  depuis  la  veille,  comme  le 
ciel  d'un  beau  jour. 

Ils   franchissent   ensemble   le    jouil   du   Temple 
Divin  et  tombent  à  genoux,  dais  una  commune 
prière.  Pour  beaucoup  d  entre  eux,  c'est  peul-J^tre 
pour  la  dernière  fois  qu'ils  rtivoicnt  ces  parvis  sa- 
crés, témoins  de  leurs  larmes  et  de  leurs   yainl.» 
transports!  Aussi  celle  pensée  les  occupent-ils  loua 
Ils  savent  que  tous  les  ans,  au  retour,  hors  rangs 
reçoivent  des  broches.  Qui,  d'entre  eux,  manquera 
à  l'appel  ?  Ils  l'ignorent  !  C'est  pour(]uoi  leurs  vojux 
et  Luirs  supplications  montent  vers  la  Vierge  Marie 
qui  leur  tend  les  bras,  du  haut  de  son  piédestal; 
tous,  recueillis  et  tremblants,  ils  ctiautent  : 
O  Marie  I  vois  ta  famillo  chérie, 
O  Matie  !  prosternée  à  tes  genoux 
Qui  te  prie. 
•  '  "'  Daigne  veiller  sur  nous! 

Le  bon  Père  missionnaire,  h  genoux,  au  pied  de 
l'autel,  prie  avec  ferveur;  c'est  sa  famille,  il  eu  est,  le 
père.  Elle  va  le  quitte'.!  Ah  1  il  sait  les  périls  que 
ses  chers  enfants  vont  courir!  il  sait  quel  danger 
souvent  ils  affrontent  pour  gagner  leur  pain,  leur 
subsistance!  Oh!  combien  est  fervente  la  prière 
qu'il  adresse  à  Dieu.  Ses  regards  sont  rivés  sur  le 
Christ  appendu  à  la  croix  sur  l'autel.  Son  regard 
suppliant  vaut  plus  qu'une  lonjiue  prière.  Il  souffre 
à  l'avance  de  la  douleur  de  son  petit  troupeau  ;  il 
offre  cette  douleur  pour  le  bonheur  de  ses  ouailles. 

Après  leur  avoir  donné  ses  recommandations, 
leur  avoir  dit  de  ne  pas  oublier  la  grande  action 
faite  au  malin,  en  s'approchant  de  la  Table  Sainte, 
de  prier  toujours  avec  ferveur  au  milieu  de  leurs 
courses  lointaines  dans  la  forêt;  il  les  bénit  au  nom 
du  Dieu  Tout  Puissant,  et  tous  joyeux  presque  s'en- 
foncent dans  les  bois.  Seul,  le  Crrand  Chef  reste  en 
arrière.  11  avait  un  devoir  à  remplir  :  il  avait  promis 
d'aller  prier  sur  la  tombe  de  la  "  naufragée  ;  il  n'y 
manque  pas.  Il  s'agenouille  donc  sur  le  table  du  ri 
vage,  près  de  la  croix  qu'il  avait  lui-même  plantée, 
et  il  prie  de  toute  son  âme  pour  celle  dont  la  vie 
avait  été  aussi  courte  que  pleine  de  tempêtes.  Il 
p'eure,  le  pauvre  vieillard,  au  souvenir  de  la  scène 
navrante  de  la  mort  de  celte  créature  infortunée 
qui  n'avait  fait  qu'humecter  ses  lèvres  à  la  coupe 
de  la  vie  I  Après  avoir  donné  libre  cours  à  ses 
larmes,  ainsi  qu'à  ses  prières  pleines  d'amour  ferme  ; 
après  avoir  pensé  à  son  cher  Edward  (car  le  nom  de 
la  "  naufragée  "  et  celui  d'Edward  étaient  intime- 
ment liés),  le  Chef  rejoint  biauôt  ses  compagnons 
qui  s'éloignent  du  village,  d'un  pas  accélère. 

Les  voilà  en  route  :  Les  hommes,  fusil  sous  le  bras, 
nn  sac  rtteuu  sur  le  dos  par  deux  courroies  qui  ein- 
prisonneut  les  épaules,  uue  ceiuturede  laine  rouge  à 


!  laquelle  sont  attachés  une  gaine  et  un  sac  à  tabac 
!ail  de  peau  de  rat  musqué  ;  les  lemuies,  la  têle  cou- 
verte d'un  bonnet  rou.,'e  et  noir  ci-mmuu  aux  mon» 
liignais,  cheveux  lissés  letombaiit  en  rouleau  de 
ihaque  rAléd.'  la  tète,  inarchenl  silencieuses  portant 
sur  le  d04  le  plus  Jeune  do  la  famille,  incapable  de 
marcher  ;  à  part  cela,  elles  portent  les  ustensils  (^e 
ménage,  et  leur  charge  est  souvent  plus  lourde  que 
celle  du  mari.  Les  enfants,  joyaux,  errent  çà  et  là, 
une  nèi;he  ou  un  fusil  à  la  main,  et  excitent  leurs 
chiens-loupH  à  la  recherche  du  gibier  caché  dans 
queiijues  taillis  épais.  Ccï-i.  à  peu  près  dans  cet  état 
que  la  caravane  se  met  en  marche  pour  faire  plus 
de  600  lieues  dans  li;S  terres,  à  la  recherche  desaui- 
oiaiix  sauvatres,  Prenant  à  peine  le  temps  de  man- 
ger, ilr  n.arctieiit  s;ins  pardîlre  fatiguer;  oxceplô  le» 
jours  où  (juolqiies  bêtes  sauvages  tombent  sous 
leurs  coups.  Alors  ou  fait  boubance,  él  tant  qu» 
tout  n'a  1  as  éti  dévoré  on  di-continue  la  route.  Ou 
l'ait  un  festin  qui  dure,  des  fois,  plusieurs  jours. 
Quai.d  ton!  est  fini,  vix  se  remet  en  marche,  sans 
s'occuper  quand  le  gibier  apparaîtra  à  la  portée  de 
leurs  armes  meurtrières. 

Cœurs  courageux  !  quelle  le<;ou  pour  ces  bommos 
efféminés  que  des  coursiers  iriiiganls  promènent 
n:ollenieni  au  sein  de  nos  grandes  villes;  ils  dtalent 
aux  yeux  du  pauvre  le  luxe  inouï  dont  le  ^upeiflii 
empêcherait  do  mourir  tant  de  n-isérabies  qui  gé- 
missent an  sein  de  la  inisèro,  qui  soutirent  ruemé  de 
la  faim.  Ne  croyez-vous  pas,  riches  orgueilleux,  que 
voire  richesse  étalée  ainsi  aux  re^jfards,  n'arrache  à 
1  homme  en  haillons,  un  cii  de  haine  et  de  ma'édic- 
li'iu  ?  Ah  I  craignez  que  votie  faste  et  votre  somptuo- 
sité, mis  au  grand  jour,  n'excitent  dans  le  cœur  du 
malheureux  un  cri  de  menace  vers  le  ciel  qui  Tafait 
pauvre  et  sans  abri,  et  vous  riches  avec  des  palalt 
pour  demeure  .  et  fourlaut,  la  terre,  dont  vous  êtes 
lormôs,  n'est  pas  pins  délicate  dans  l'un  comme  dans 
l'autre.  Onadil  :"  Le  superflu,  c'est  voler  le  pauvre." 
El  persouu'j  semble  le  comprendre. 

Le  premier  soir,  nos  sauvages  campèrent  près 
d'un  polit  lac  poissonneux.  Le  repas  fut  donc  abon- 
dant.  l"'atigués  d'une  longue  course,  ils  ne  lardèrent 
p:is  à  s'endormir.  La  nuit  était  sereine  ;  le  feu  pétil- 
lait à  toutes  les  portes  des  tentes;  le  calme  delà 
mort  aurait  enveloppé  la  troupe,  si  le  cri  du  hibou, 
attiré  par  le  feu,  n'eut  pas  troublé  le  silence  solen- 
nel et  religieux  des  forêts. 

Le  lendemain,  à  peine  l'aurore  avait-elle  doré  l'ho- 
rison  sans  nuage,  que  déjà,  par  l'ouverture  des 
tentes,  se  montrent  plusieurs  têtes;  ils  interrogent 
le  ciel.  L'air  est  pur;  le  ciel  limpide  comme  une 
glace  ;  pas  un  nuage  au  firmament  pour  voiler  l'é- 
clat du  soleil  paraissant  dans  le  ciel  :  tout  promet- 
tait uue  belle  journée  de  marche  :  en  effet,  on  ne 
fut  pas  trompé. 

Le  soir  de  celte  même  journée,  vers  le  couchant 
du  soleil,  le  Grand-Chef  aperi;ui,  se  désaltérant  dans 
une  petite  rivière,  un  troupeau  de  cerfs.  La  joie 
êlait  sur  tous  les  visages,  car  on  espérait  faire  un 
bon  coup. 

Après  des  précautions  infinies,  connues  des  sau- 
vages seulement,  pour  approcher  un  gibier,  dix  de 
ces  animaux  empanachés  loncbèrent  sur  le  sable  du 
rivage.  Ce  fut  un  eulhousiasme  indescriptible.  Aussi 

C-18tl 


18 


FEUILLETON  DE  LA 


II'  • 


le  repas  fut-il  général,  et  on  ne  quitta  pas  le  lieu  du 
festin  tant  qu'il  y  eut  un  maigre  vesli^e  de  ces  bètes 
sauvages  qu'on  avait  fait  cuire  dans  de  grands  chau 
dfons. 

La  caravane  ne  tarda  pas  A  reprendre  sa  route  in- 
terrompue. Après  plusieurs  jours  de  marche  sans 
accidents  remarquables,  on  c6loya  une  rivière.  Un 
jeune  sauvage,  voulant  prendre  un  bain  à  cette 
époque  avancée,  fut  pris  de  crampes  soudainement  ; 
avant  qu'on  put  lui  porter  secours,  il  avait  rendu 
l'âme. 

Les  sauvages  sont  superstitieux  ;  on  eût  dit  que 
de  ce.te  mort  dépendait  l'insuccès  do  toute  la  saison 
des  chasses.  On  enterra  le  malheureux  jeune  homme, 
sur  le  bord  de  la  rivière.  La  famille  éplorée  planta 
une  croix  brute  sur  sa  tombe,  et  l'on  continua  le 
chemin. 

C'était  déjà  une  brèche  dans  les  rangs.  La  mort 
n'a\^ait  pus  atteint  le  vieillard  dont  les  jambes  ca- 
gneuses s'atTaiblissent,  mais  elle  avait  porté  ses 
coups  sur  une  tête  encore  jeune,  un  jeune  homme 
d'à  peine  vingt  ans. 

Enfin,  après  un  long  mois  de  fatigues  et  de  mi- 
sères, nos  Montagnais  arrivèrent  au  lieu  désigné 
pour  la  chasse.  Pour  plusieurs,  môme  pour  presque 
tous,  ce  lieu  n'était  pas  inconnu:  c'était  le  rendez- 
vous  de  tous  les  chasseurs.  C'était  une  vaste  plaine 
dont  la  monotonie  était  accidentée,  en  quelques  en- 
droite,  par  quelques  sycomores  ou  par  de  tout  petits 
coteaux,  sur  les  hauteurs  desquels  le  bison  vient 
souvent  se  chauffer  au  soleil. 

Le  premier  soir,  on  se  reposa  de  bonne  heure.  Le 
lendemain  devait  être  employé  à  se  refaire  des  fa- 
tigues du  voyage,  à  réparer  ses  forces  ;  car  il  fallait 
être  disposé  pour  la  chasse  qui  allait  s'ouvrir  d'une 
manière  sérieuse.  On  prépara  tout  ce  qui  était  né 
cedsaire  :  lazos,  flèches  et  arcs,  fusils  et  lances,  cour- 
roies et  couteaux;  tout  était  mis  en  ordre.  Les 
femmes,  assises  au.":  portes  des  lentes,  entoirées  de 
leurs  marmots  moitié  vêtus,  amincissaient  les  peaux 
de  martes  et  de  castors,  soit  en  les  laçant  autour 
d'un  frêne,  soit  en  les  étendant  sur  une  palette 
mince  d'éiable. 

Le  jour  longtemps  désiré  est  arrivé.  De  gros 
nuages  gris,  comme  autant  de  barques,  vogupiit  sur 
l'azur  du  ciel.  Le  vent,  pas  très-fort,  souffle  du 
Nord  Est  et  courbe  l'herbe  de  la  priirie.  Le  vent 
sera  favorable  pour  la  chasse,  car  il  sera  plus  facile 
d'approcher  le  bison,  au  flair  si  subtil.  Parfois  un 
cri,  un  mugissement  se  fait  entendre:  c'est  le  cri 
ia  chasseur  ou  le  mugissement  des  tau.'-eaux  se  li 
■vrant  un.  combat  meurtrier;  peut  être  le  cris  du 
chasseur  aux  prises  avec  un  ours  fçris.  Tout  annonce 
que  les  chasseurs  sont  déià  à  l'ouvrage.  Ils  ont  ap- 
pris par  des  sauvages  "  Naskapis  "  qu'à  une  demi 
journée  de  marche,  auprès  d'un  vaste  étang  ou  avait 
aperçu  une  troupe  de  bisous,  paissant,  tranquille 
ment. 

Ld  plaisir,  l'espérance  de  faire  une  cha»8e  abon- 
dante, faisait  oublier  les  périls  où  la  bête  l'empor- 
tait quelquefois  sur  l'homuie,  sur  l'adresse  du  sau- 
nage; celui-ci  demeure  souvent  sur  le  sol  éventré, 
penteîant  et  n'ayant  plus  forme  humaine.  Citte  peu 
fiée  d'un  imniense  danger  était  loin  de  le.;  piéoccu- 
perj  ou  n'aspuaii  qu'a|)fô8  le  niooit^nt  du  voir  ce 


troupeau  de  bœufs  sauvages  et  de  se  mesurer  av^c 
eux. 

On  se  met  '^n  marche  de  bonne  heure,  afl'i  d'arri- 
ver à  l'endroit  qui  venait  de  leur  être  indiqué.  A 
dix  heures  de  l'avantmidi,  l^s  avant-coureurs  aper- 
çurent enfin  la  troupe  de  bulll  >.  Insouciants,  les  uns 
coucht's,  les  autres  broutant  l'horbe  ou  se  dé^al  ôrant 
dans  l'étang,  ils  ne  semblaient  pas  se  douter  du  dan- 
ger qu'ils  allaient  courir.  Bienlèt  tous  les  chasseurs 
Montagnais  furent  à  môme  de  juger  du  nombre  de 
ces  animaux  difformes,  bossus,  une  immense  cri- 
nière enveloppant  leur  tête  que  surmontent  deux 
cornes  bien  effilées  ;  leurs  yeux  sont  petits  et  brillent 
d'une  lueur  féroce  :  tout  en  eux  est  sauvage,  mé- 
chant et  hideux. 

Au  signal  donné,  h  s  chasseurs  sauvages  se  dis- 
persent d'un  côté  et  d'autre  A  droite,  on  aperçoit 
un  petit  bois:  ce  sera  le  rendez-vous  de  tous.  On  se 
glisse  sur  l'herbe  ou  à  travers  les  roseaux,  comme 
autant  de  reptiles  ou  de  couleuvres.  Les  sauvages 
avancent  sans  bruit,  et  lus  bisons  ne  flair.^nt  encore 
aucun  péril.  Soudain  une  fl>3che  lancée  en  môme' 
temps  qu'une  bal'e,  fend  l'air  en  sifflant  et  vient 
abattre  un  jeune  hœuf  qui  pousse  un  grognement  et 
tombe  sur  le  sol.  A  ce  cri,  les  bisons  ee  dressent  fu- 
rieux et,  labourant  la  terre  de  leurs  larges  sabo's, 
ils  font  revoller  la  terre  autour  d'eux.  Ils  sont  là, 
inquiets,  cherchant  leurs  ennemis  invisibles  ;  leurs 
naseaux  fumtnt.  leurs  petits  yeux  lancent  des  éclairs 
et  semblent  interroger  les  bornes  de  l'espace  qui  les 
entoure.  Un  second  coup  de  fusil  les  met  en  mou- 
vement. Ils  se  réunissent  en  une  masse  compacte 
et  galoppent  lourdement.  C'est  ce  que  veulent  les 
sauvages,  lisent  choisi  chacun  les  leurs,  et  ils  ne 
sont  pas  longtemps  sans  tomber  sous  leurs  coups, 
les  uns  morts,  les  autres  seulement  blessés. 

Surpris  de  cette  attaque,  les  bullles  redoublent 
de  vitesse.  Les  sauvages  les  poursuivent  avec  toute 
la  rapidité  de  leurs  jambes.  On  oublie  alors  les  fa- 
tigues d'une  longue  marche  ;  on  s'attaque  à  un  ani- 
mal sauvage,  et  il  faut  qu'il  tombe  ou  que  le  chas- 
seur s'affiisse  de  fatigue  ou  de  faiblesse. 

Ce  n'est  plus  une  chasse,  c'est  une  guerre  à  mort, 
guerre  acharnée  où  l'un  des  deux  combattants  doit 
rester  sur  le  champ  de  mort.  Mais  soudain  un  bois 
se  présente,  barrant  le  passage  au  troupeau.  Ce  doit 
être  le  moment  terrible:  il  va  falloir  combattre  corps 
ù  corps  contre  ces  taureaux  furieux  aux  cornes  poin- 
tues et  dont  ils  font  grand  usage.  Mais  le  chasseur 
garde  sa  présence  d'esprit,  et  il  arrive  parfois  qu'au 
moment  de  se  voir  ouvrir  le  ventre  par  un  bœuf  en- 
ragé, le  sauvage  prompt  et  agile  saute  sur  le  dos  de 
l'animal  et  se  maintient  attaché  à  sa  longue  cri- 
nièi  e  ;  puis  il  l'achève  à  coups  de  couteau.  Aussi  tous 
les  sauvages  évitèrent  le.s  bibons  et  se  protégeant  au 
moyen  des  arbres,  ils  eurent  la  bonne  fortune  d'en 
abattre  encore  quelques-uns. 

Fatigués,  harassés,  les  sauvages  discontinuèrent 
la  lutte.  C'était  suffisant  pour  la  première  étape  On 
compta  les  morts:  il  y  en  avait  dix-huit;  c'était 
un  bon  commencement,  et  plus  qu'on  ne  pouvait 
espérer.  Aussi,  on  se  garda  bien  de  penser  au  mal- 
heureux jttune  homme  dont  la  mort 'es  avait  tant  at- 
tristés et  qui  suivant  eux  était  de  mauvais  augure. 


/ 


GAZETTE  DES  CAMPAGNES 


13 


îsurer  avpc 


L'espérance  qui  n'abandonne  jamais  le  cœur  de 
l'homme,  leur  promet  encore  de  beaux  jours,  pleins 
d'abondance  et  de  prospérité.  lia  étaient  d'autant 
plus  fiers  de  leur  succès,  que  tout  s'était  passé  sans 
accident  fâcheux.  Le  soir,  autour  du  feu  qui  pétil- 
lait aux  portes,  les  jeunes  et  les  vieux  vantèrent 
leurs  prouesses.  Le  lendemain,  la  journée  fut  em- 
ployée à  dépecer  les  morts  pour  en  boucaner  les 
chairs. 

C'est  ainsi  que  s'écoule  la  saison  de  la  chasse. 
Quand  quelques-uns  parlent  pour  le  bison,  d'autres 
chassent  la  marte,  le  renard,  le  castor,  voire  même 
les  ours  qui  abondent  dans  cette  partie  du  pays, 
ainsi  que  le  loup  cervior.  Et  le  soir  venu,  quand, 
fatigués,  ils  entourent  le  feu  qui  pétille,  les  vidages 
sont  riants,  la  joie  semble  être  dans  tous  les  cœurs. 
Ou  parle,  on  rit,  ou  l'on  s'exerce  à  toute  sorte  de 
jHux.  Lîs  enfants  prennent  leurs  ébats  avec  leurs 
chiens  aguerris  :  les  jeunes  gens,  déj\  hommes, 
songent  à  l'avenir.  Souvent  ces  nuils  frali  hes, 
môme  froides,  ces  étoiles  qui  brillent  au  flrmamont 
comme  autant  de  clous  d'or  à  la  voiue  du  ciel,  ces 
arbres  qui  gémissent  sous  la  brise  qui  les  dépouille 
de  leurs  feuille?,  sont  les  muets  témoins  de  ces  sar- 
ments qui  se  réaliseront,  au  refour,  dai  s  la  cha 
pelle  du  hameau.  Dans  ce^  vastes  solitudes,  durant 
ces  longues  journées  qui  s'écouleut  parfois  sans  tra 
^ail,  le  jeune  sauvage  sent  le  besoin  d'avoir  une 
^  '  squav  "  qui  puisse  partager  sa  cabane. 

Là,  loin  des  centres  civilisés,  l'étiquette  n'est  pas 
de  mise,  et  la  "  grande  demande,  "  comme  on  l'ap- 
pelle, n'est  pas  de  nature  à  faire  >âlir  le  jeune  in 
dien,  par  ses  cérémonies  exigeas.  Autrefois,  dès  le 
berceau  de  la  colonie,  les  peuples  sauvages  avaient 
leur  coutume  usitée  pour  demander  la  main  et  le 
cœur  d'un  "  squaw  "  Chez  la  plupart,  le  flambeau  al- 
lumé se  présentait  à  la  prétendue,  au  moment  où 
elle  repose  sur  sa  couche.  Heureux  si  elle  éteignait 
le  flambeau  :  c'était  l'acceptation.  Au  contraire,  si  la  i 
jeune  indienne  délournait  les  yeux  sans  parler,  le 
prétendant  était  éconduit.  De  nos  jours,  le  contact  i 
journalier  des  sauvages  et  des  blancs,  a  changé  les! 
habitudes  de  nos  enfants  des  bois.  La  demande  en  ' 
mariage  se  fait  sans  bruit,  mais  les  noces  sont  gaies  i 
et  pleines  de  curiosité.  La  coutume  veut  qu'au  sor- 
tir de  la  chapelle,  les  nouveaux  mariés  se  laissent! 
embrasser  par  toute  la  tribu  :  le  mari  embrasse  les 
femmes,  et  l'épouse  les  "guerriers"  du  bourg. 

La  chasse  continua  tout  l'hiver.  Le  bison  se  faisait 
rare,  mais  en  retour  le  renard,  le  loupcervier,  la 
marte  et  l'ours  abondaient.  Tous  les  soirs  le  vieux 
Chef,  assis  auprès  du  feu,  à  l'écart,  reportait  sa  pen- 
sée vers  le  village  de  B Son  cher  Kdward,  il  re- 
grettait presque  de  ne  pas  l'avoir  amené  à  lâchasse. 
Mais  il  fallait  bien  qu'il  s'instruisit  pour  faire  bon 
neur  à  son  rang.  Le  pauvre  vieillard  lui  parlait  de 
sa  solitude;  il  lui  disait  combien  il  souffrait,  privé 
qu'il  était  de  sa  présence,  ei  le  Chef  se  prenait  à 

fileurer.  Lui  qui  avait  vu  la  mort  sans  sourciller; 
ui  qui  avait  senti  sa  poitrine  déchirée  par  les  tor- 
tures et  les  tiraillements  de  la  faim  qui  l'avait  mis 

vingt  fois  aux  portes  du  tombeau le  souvenir 

d'un  enfant  le  faisait  pleurer. 

Hélas!  encore  une  fois,  il  faillit  périr  victime  de 
son  dévouement.  Un  jour,  à  le  chasse  aux  ours,  il 


voulut  sauver  un  jeune  sauvage,  dont  les  chalrtt 
étaient  labourées  par  les  griiï,i8  d'un  de  ces  animaux 
carnassiers.  Il  attaque  son  ennemi  qui,  surpris  do  se 
voir  déranger  dans  s"^  opérations,  s'élance  sur  le 
vieux  Chef  dont  le  pied  est  aussi  ferme  que  les  bras. 
Mais  dans  ces  combats  d'homme  avec  les  ours,  il  faut 
plus  que  de  l'adresse,  il  faut  de  la  force  musculaire, 
et  surtout  de  la  ruse.  Le  ,  lief,  voyant  le  terrible  ani- 
mal s'élancer  vers  lui,  la  gueule  ouverte,  et  poussant 
de  lourds  grognements,  n'évita  pas  assez  vite  son  en- 
nemi. Le  coup  de  ^usil  partit,  mais  il  manqua  son 
but,  et  l'animal  en  fut  quitte  pour  une  patte  cassée, 
lleiidu  furieux  par  la  douleur,  l'ours  se  jette  sur  le 
Grand  Chef  et  de  sa  patto  qui  lui  reste,  ii  laboure  la 
poiirine  et  le  cou  du  vieillard  qui  tombe,  écrasé,  sur 
le  sol.  Mais  lu  Chef  ne  perd  pas  sa  présence  d'esprit, 
condition  nécessaire  dans  une  telle  rencontre.  Il  ré- 
ussit cependant  à  dégager  son  couteau  de  chasse  pen 
du  à  sa  ceinture  et,  prenant  courage,  il  l'enfonce 
dans  la  gorge  du  son  implacable  ennemi  L'hôte  des 
forêts  se  rejette  en  arrière  et  va  rougir  lu  neige  de 
snn  sang  qui  sort  à  gros  bouillons  noirâtres  de  sa 
large  blessure.  Il  rendit  la  vie  avec  la  dernière 
goutte  de  son  sang.  C'était  un  superbe  animal,  au 
pelage  rouge  et  fort,  aux  m nscles  d'orang-outang,  à 
la  corpulence  d'un  jeune  bulU'î  des  prairies.  La  vic- 
toire payéj  bien  cher  faisait  honneur  aux  deux 
combattants,  Si  l'un  était  mort,  le  chef  ne  valait 
guère  mieux. 

Inquiets  de  son  absence  prolongée,  les  sauvages 
partirent  à  sa  recherche,  craignant  qu'il  ne  lui  fut 
arrivé  malheur.  Et  puis  le  coup  de  fusil  qu'ils 
avaient  entendu,  leur  donnait  le  frisson.  Avec  quelle 
horreur  ils  ap'  rrurent  le  lieu  du  combat!  Le  jeune 
homme  et  le  Chef,  étendus  par  terre  et  privés  de 
mouvements,  frappèrent  leurs  yeux.  Aussi,  avec 
quelle  précaution  on  releva  ces  corps  qui  semblaient 
n'être  plus  qu'un  "je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom 
en  aucune  langue.  "  Oi  les  transporta  avec  soin 
sous  leurs  tentes  respectives.  Après  bien  des  soins 
assidus,  on  parvint  à  les  ranimer.  Lss  blessures, 
celles  surtout  du  vieillard,  étaient  larges  Pt  pro- 
fondes ;  leurs  lèvres  allaient  mettre  du  temps  à  se 
fermer.  Le  Grand-Chef,  affaibli  parla  perte  de  sang, 
leur  causa  beaucoup  d'inquiétude  ;  mais  sa  vigueur 
et  sa  santé  robuste  furent  plus  fortes  que  le  mal  ;  il 
lutta  contre  la  mort  et  elle  ne  réussit  pas  â  l'enlever. 
Pour  la  vingt  unième  fois  déjà,  il  voyait  de  près  la 
tomb»  . ''ante  sous  ses  pas.  Sa  santé  revint  lente- 
ment; mais  effectivement  cela  n'en  était  que  mieux, 
car  les  plaies  qui  se  ferment  trop  vite  causent  sou- 
vent de  l'inquiétude:  on  regarde  cela  comme  fu- 
neste pour  les  suites  qui  peuvent  en  résulter. 

La  chasse  fut  abondante  cette  année  là,  et  tous 
n'eurent  qu'à  se  fé  iciter  de  la  part  qui  leur  revenait 
des  dépouilles  du  combat.  Ils  allaient  revenir  au  vil- 
lage, chargés  des  fruits  de  la  chasse:  fruits  riches 
et  précieux  qui  leur  permettaient  de  vivre  tranquii 
lement  le  reste  de  l'été,  auprès  de  la  chapelle.  Ils 
allaierit  quitter  cette  terre,  pour  eux  une  patrie,  pour 
reprendre  la  route  du  "  Pb  Je.  "  Route  aussi  longue 
que  périlleuse,  et  qui  devait  être  marquée  de  divers 
incidents 

On  allait  se  mettro  en  chemin,  lorsqu'une  "  squaw  " 
s'écrie  de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  "  Où  est 
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donc  Thomas-Jean,  mon  mari  ?  "—A  ce  cri,  poussé 
avec  force,  tous  s'arrôtent  et  s'interroj^oril  du  regard. 

—  Comment,  dit  le  Chef,  qui  prenait  toujours  la 
parole  en  ces  occasion»,  commonl  Thomas  Jean  n'est 
il  pas  de  retour?  Hior  encnro  il  est  vopu  fumer  le 
calumet  dans  mon  wigwain  I  Oîi  est  il  donc  ? 

—  Il  est  parti  d'Iiior  pour  tendre  aux  renarde, 
père,  dit  une  jeune  enfant 

—  LVs-tu  vu  partir?  dit  le  Chef. 

—  Oui,  répond  l'enfant,  il  m'a  dit  qu'il  revien- 
drait au  lever  de  la  lunn,  h  niin\iit. 

—  Peut  être  un  malheur!  dit  le  Chef.  Voyons! 
vous  autres  là,  parlez  pour  le  bois.  Allez  voir  ;  peut- 
être  a-!  il  besoin  de  votra  secours?  Allez,  nous  allons 
vous  attendre. 

Trois  "  guerriers  "  de  la  tribu  partent  et  s'en- 
foncent sous  le  couvert.  Alontés  sur  leurs  raquettes, 
ils  parcourent  vile  le  chemin  que  battit  le  passage 
d'un  homme.  Ils  suivent  ces  traces  qui  doivent  les 
conduire  au  malheureux  que  la  mort  a  peut  Aire- 
surpris,  heureux  s'il  n'a  pas  été  dévoré  par  quelque 
animal  carnassier.  Enfin  !  aprt'S  une  demi  heure 
de  marche,  ils  arrivant  ù  un  endroit  on  les  traces 
faisaient  un  condi\  Arrivés  à  cet  endroit,  im  spei  - 
tacle  désolant  s'olTie  A  leur  vue.  Uôlasl  près  d'un 
piège  tendu,  un  squelette  déliguré  1  Les  vètemenis 
ne  sont  plus  que  des  loques  pendantes;  la  figure  est 
dévorée  entièrement  ;  les  yeux  sont  gelés  dans  leurs 
orbites  5  le  ventre  est  entr'ouvert  et  l'intérieur  a  été 
dévoré.  A  cette  vue  les  (œnrs  se  fendent.  Plus  de 
doute,  ils  ont  devant  eux  le  cadavre  de  leur  mal 
heureux  compagnon,  à  n)oitié  maiigé  par  les  loups 
ou  les  ours. 

8'armant  de  courage,  ils  préparent  vilement  une 
litière  portative,  y  placent  les  restes  de  leur  compa 
triote,  et  r-  gagnent  péniblement  la  caravane,  atten- 
dant leur  venue  avec  hâte. 

La  pauvre  femme  a  devancé  les  autres.  Son  cœur 
lui  a  prédit  un  danger,  son  âme  était  oppressée.  Ah  ! 
le  cœur  de  la  femme!  il  bat  aussi  noblement  dans 
la  chaumière  que  dans  les  palais  dorés,  sous  le 
chaume  aussi  bien  que  dans  la  cabane  d'écorce.  La 
malheureuse,  en  voyant  le  corps  défiguré  de  son 
mari,  s'arrache  les  cheveux  et  brise  ses  vêtements, 
en  signe  de  deuil.  C'était  un  des  braves  de  la  tribu, 
âgé  de  35  ans  à  peine  ;  aussi  noble  de  cr. ractère  que 
dévoué  et  plein  de  complaisance.  Pauvre  femme! 
elle  pouvait  bien  le  pleurer.  Jamais  homme  jilus 
digne  ne  rp(;iit  sur  sa  tomtiede  plus  sincères  larmes. 

liB  Urantl  Cnel",  à  la  vue  de  celte  douleur  incom 
inensurable,  s'appioclie  de  la  sipi  w  en  pleurs: 
Femme,  lui  dit-;l,  }i  ne  suis  pas  le  Père  à  la  parole 
Ue  vie,  mais  j'ai  nit.'s  cheveux  blancs  et  mon  expé- 
rience pjur  te  parler,  Keclie  ti  s  larmes  en  regardant 
le  Calvaire.  Vois-tu  1h  M.'re  des  Douleurs?  lilie 
avait  un  lils,  on  le  lui  sacriliùit.  Console-toi  ;  la  bonf 
fraiice  est  une  piitre  pnis-;aiite  pour  les  cœurs  qui 
navont  la  coinprtndre.  Femme!  sois  forte  et  digue 
de  lui! 

Consolée  par  ces  paroles  do  p  ix,  la  malheureuse 
se  contente  de  prier.  On  enteira  ton  mari,  qu'elle 
«•l'Oyait  revoir  à  la  saison  proctiainc. 

La  mardi"  inlenonipue,  se  continua  de  nouveau. 
Comme  au  départ,  les  fronts  étuie  t  somhri  s.  La 
superstition  l'emportait  encore.  Kniin,  a^rès  avoir 


parcouru  plus  de  400  lieues,  ils  arrivèrent  en  vue 
do  leur  village.  Qi'elle  joie  !  quel  plaisir!  nuel  rayon- 
nement sur  tontes  let  ligures  I  Oii  revoit  la  chapelle 
dont  le  petit  clocher  se  dessine  sur  le  cieL  On  con- 
temple le  beau  ileuve  dont  les  eaux  limpides  char- 
ment  les  yeux.  Au  loin,  des  barges  aux  larges  voiles 
blanches  apparaissent  aux  regaris.  Tout,  charme, 
tout  ravit  l'âme.  C'est  la  patrie  «qu'ils  revoieut  après 
une  longue  absence. 

On  se  lend  à  la  chapelle;  on  remercie  le  Ciel  de 
ses  bontés.  I^a  saison  des  chasses  a  élé  bonne  sous 
tous  les  rapports.  Lq  bon  Père  missionnairt*,  heu- 
reux du  retour  de  ses  enfanta,  leur  souhaite  la 
bonne  année. 


VIII 
Bonheur  f.t  I'kessbntiment 

On  eut  heureux  oti  l'on  a  aimA.' 
oîi  l'on  a,  aoiitlurt, 

]{aOL'I.  D1£  Navkky. 

Comme  nous  l'avons  vu  dans  l'avant-dernier  cha 
pitre,  Marie-Aimée  reposait  dans  son  lit  et  elle  était 
en  proie  à  un  songe  pénible.  8es  bras  s'agitant  dans 
le  vide  au  dessus  do  sa  tftle,  semblaient  repousser  une 
horrible  vision  ou  conjurer  un  danger  imminent.  Sa 
tt^te  se  portail  de  côté  et  d'autres  ;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
viaienl  et  un  frémissement  imperceptible  les  agi- 
tait. Une  sueur  froide  coulait  lentement  sur  ses 
tempes  et  mouillait  ses  cheveux  noirs.  Sa  bonne  et 
tendre  mère,  anxieuse,  penchée  sur  le  corps  de  son 
enfant,  ne  détachait  pas  les  youx  de  sa  il^ure  ;  elle 
suivait  avec  crainte  les  péripéties  de  ce  drame  émou- 
vant qu'enfantait  l'imagination  surexcitée  de  Marie. 
Elle  essuyait  tout  doucement  les  grosses  larmes  qui 
coulaient  sur  les  joues  de  la  malade,  et  elle  se  bais- 
sait pour  embrasser  ce  visage  pâli  quoique  toujours 
beau. 

Marie  Aimée  continuait  toujours  à  se  mouvoir.au 
milieu  de  ce  pônible  cauchemar.  Un  poids  l'étouffdit, 
car  ses  deux  petites  mains  comprimaient  sa  poitrine 
oppressée. 

Pauvre  chère  enfant  !  disait  sa  mère,  comme  tu  as 
été  imprudente.  Sans  lui,  elle  était  perdue  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  comme  cette  pensée  me  fait  mal  à  l'âme. 

—  Maman,  s'écrie  Marie  tout-Ucoup,  et  en  s'ôlan- 
«;aiii  dans  les  bras  de  si  mère.  Maroan  I  sauve  moi  I 
)0  meurs. 

—  Calme-toi,  mon  enfant  I  Rt^garde,  je  suis  ici, 
anprt's  de  toi. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  que  j'étais  mal.— Elle  parlait, 
f  t  sa  voix  était  tremblante,  ses  yeux  semblaient  éga 
rés  ;  sur  ses  joues  l't  à  ses  tempes  perlaient  de  grosse.^ 
gouttes  de  sueurs.— Ali  1  je  me  sens  mal.  J'ai  quel 
que  chose  qui  lu'oloutle. 

—  C'est  l'eau  que  lu  as  avalée,  chère,  qui  t'op- 
pressa Voyo;i9,  reposp  doucement  et  tout  ira  bien. 
Ne  parle  pas,  de  craiiile  de  te  fatiguer. 

El  M  irie-Aimée,  quittait  les  bras  de  sa  mère, 
s'en fonya  sous  les  couvertures  Mais  le  sommeil  ne 
\  eiiait  pas  appesantir  sa  paupière.  Elle  soullVait  tant  1 
Il  y  avait  1;'),  dniis  son  âme,  d^s  accents  divins,  échos 
sacrés  des  paroles  qu'elle  avait  entendues.  Comme  il 
lui  avait  parlé  avec  douceur.  Comme  ses  yeux  étaient 
expressifs  ;  sa  figure  si  triste  et  si  bonne  ;  son  âme  si 


b«re 

Qu'il 
Ali 
pour 
nrès  (1 
l'ainii 
joi;,'tii 
Si 
gard 
lire  If 


GAZETTF  DES  CAMPAGNES 


^ 


bfll'e  et  si  bien  peinte  sur  son  Tronf  larfçe  et  élevé  I 
Qu'il  paraissait  in.ilhoureux  d'être  orphelin, 

Alil  maint,  niiil,  m  disait-elle,  Dieu  mo  l'a  donné 
pour  fièrn.  Il  le  sera  toujours.  J'étais  seul"  aussi  au- 
lires  ûv  mi  mère,  nous  serons  maintoiiantdeux  pour 
l'aimer.  Elle  pailait  dans  son  .imc,  et  ses  mains  se 
jolKtiaiciil  comme  dans  une  muette  prière. 

Sa  mère  inquiet-,  jjtait  de  temps  eu  temps  un  re- 
gard vers  le  lit  de  la  pauvre  malade.  Elle  semblait 
lire  les  impressions  qui  agitaient  le  cœur  de  Marie. 

—  Tu  ne  dora. pas,  mon  enfant? 

—  Non,  maman  ;  cela  m'est  impossible.  Quelle 
heure  est-il  maman  ? 

—  Cinq  heures. 

—  Ddinain,  à  cette  heure,  mes  compagnes  rentre- 
ront an  Couvent.  Elles  ne  me  trouveront  pas  à  la 
faraude  salle,  encore  moins  sous  "  lo  grand  chôna." 
J'aurais  été  iieureux  de  leur  sauter  au  cou,  de  le» 
embrasser  de  bon  cœur.  Mais  Dieu  l'a  voulu  autre- 
ment, pour  mon  plus  grand  bien  peul-ôlre.  Je  courbe 
la  tête,  il  en  sera  fait  selon  sa  sainte  volonté. 

—  Cela  ne  durera  pas  longtemps,  ma  chère  Marie. 
Bientôt  lu  iras  les  trouver,  et  tu  ne  t'en  poiteras  pas 
plus  mal. 

—  Je  ne  sais  maman,  mais  il  mo  semble  que  cet 
aecidf  nt  va  m'êlre  funeste.  Je  me  neus  mal  à  l'aise. 

—  Voyons  Marie,  lui  dit  sa  mère  en  relevant  les 
cheveux  qui  couvraient  son  front,  voyous,  chasse 
ces  chimères  là;  ce  ne  sera  qu'un  rhume  que  nous 
aurons  vite  Ruôri. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chimères,  maman.  Mais,  chère 
mère,  pour  ne  pas  vous  attrister,  je  ne  veux  plus  en 
parler.  Elle  entoura  de  ses  mains  le  cou  de  sa  mère 
qui  l'embrassa,  puis  s'en  alla  ensuite  vaquer  aux 
occupations  du  souper. 

Cet  événement  du  lac  ne  tarda  pas  à  faire  le  tour 
de  la  paroisse.  Il  n'était  plus  question  que  de  cela.  C'é 
tail  l'histoire  en  vogue  au  coin  du  feu,  dans  les  fa- 
milles du  village. 

Aussi,  faut  voir  ce  qui  se  passa  le  dimanche  sui- 
vant, à  la  porte  de  l'église.  Au  milieu  des  cercles 
pressés,  il  y  oi\  a  toujours  quelques-uns  qui  se  char- 
gent de  la  récapitulation  des  événements  de  la  se- 
maine. Qui  le  croirait?  Li  plus  pauvre  paroisse  pos 
EÔde  son  journal  vivant,  et  mieux  rédigé  que  pas  un. 

Donc,  le  dimanche  qui  suivit  l'accident  du  lac,  on 
entendait  de  tout  rôle  :  As-tu  su  ?  Non,  quoi  donc  ?  — 
Ton  cheval  est  il  mort?  Non;  mais  n'as  tu  pas  su 
i|ue  Mamzille  S. . . .  a  failli  se  noyer  darhs  le  lac, 
l'autre  jour,  et  que  c'est  le  "  petit  sauvage  "  de  mon- 
sieur le  curé  qui  l'a  empoignée  et  sauvée?  Non, 
i'savais  pas  r  i.  Il  paraît  que  c'est  pas  que  l'petit  gas  1 
Çwo  s  a  (its  épaules  prises  co  nme  un  ehôno,  et 
))is,  qu'avec  r*.  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  peur!  Pour 
tant,  il  a  l'air  bien  doux.  Il  rit  toujours  comme  une 
personne  malade 

Le  nom  d'Eiward  volait  de  bouche  en  bouche, 
et  les  louanges  pleuvaieut  de  tout  côté  sur  le  pauvre 
orphelin  du  presbytère.  Cet  incident  parvint  jus- 
qu'aux oreilles  de  M.  le  curé  qui  en  fut  tout  surpris. 
Il  en  était  d'autant  plus émei-veillé, qu'Edward  avait 
eu  l'humidité  de  ne  pas  lui  en  parler.  Aussi  le  feli- 
tila-t  il  de  sa  courageuse  action. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devo'r,  monsieur  le  curé, 
espérant  que  Dieu  m'en  récompenserait. 


—  Il  t'en  rérompensnra  assurément,  lui  dit  le  curé 
qui  avait  admiré  B)n  courage.  Tu  vas  trouver  en 
outre  une  famille  des  plus  respectables  pour 
t'admettro  h  sv\  foyer.  Tu  pourras  ainsi  passer  plui 
agréablement  tes  journées,  à  tes  moments  de  loisir. 
Ce  sera  de  la  diversité  au  lieu  de  la  monotonie  ordi- 
naire que  tu  trouves  ici. 

Et  comme  Eiward  allait  se  récrier  :  Voyons  ne  te 
fâche  pas.  Tu  sais  bien  qu'un  viem  curé  n'a  pas  le 
don  do  plaire.  Et  pui>  ja  suis  assez  taciturne.  Je  suis 
sûr  que  lu  seras  heureux  d'avoir  une  seconde  famille 
où  tu  pourras,  sans  crainte,  aller  te  récréer. 

Le  bon  cnré  allait  au-Ievantdes  désirs  d'Edward. 
Depuis  le  jour  oïl  il  avait  sauvé  l'infortunée  jeune 
ÛUe  des  eaux  du  lac,  depuis  qu'il  lui  avait  entendu 
dire  :  "  Soye«  mon  frère,  "il  ne  l'avait  pas  encore  re- 
vue, cherchant  toujours  un  moyen  de  pouvoir  la 
visiter,  lui  qui  avait  droit  à  toute  la  reconnaissance 
de  la  famille  S... 

Quel  bonheur  ne  ressentit-il  pas  aux  paroles  de 
sou  proecteur  1  II  court  A  sa  chambre,  et  là,  tom- 
bant à  genoux  devant  le  Christ  appendu  à  la  mu- 
raille, il  remercie  le  ciel  qui  ne  le  laisse  pas  tout  à 
fait  orphelin.  C'est  bien  aujourd'hui  que  je  com- 
prenJs  moi  môme,  par  la  douce  expérience,  la  véri- 
té de  ces  piroles:  "  Aux  petits  des  oiseaux  il  donne 
la  pâture,  et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature." 

Il  lui  fiut  donc  franchir  lo  seuil  de  celte  maison 
qu'il  aime.  Puis  madame  S...  l'a  regardé  avec  tant 
de  doucHur,  l'autre  jour  au  soir,  lorsqu'il  lui  deman- 
da des  nouvelles  de  la  malade. 

Enfin,  huit  jours  après  l'accident,  Edward  se  déci- 
da à  pénétrer  dans  cette  maison  dans  laquelle  il  de- 
vait être  accueilli  non  seulement  avec  bonté  mais 
avec  toute  la  reconnaissance  qu'on  lui  devait,  car, 
au  péril  de  sa  vie,  il  avait  sauvé  l'enfant  qui  était  la 
joie  et  l'espérance  de  la  famille  S...  Il  trapje  à  la 
porte  de  la  ferme.  O;)  lui  ouvre  ;  on  le  rC(;oit  à  bras 
0"  verts,  et  on  se  plaint  même  de  ce  qu'il  n'est  pas 
\  1  plus  tôt  voir  la  famille  qui  lui  devait  la  vie 
d'un  de  ses  membres. 

Le  pauvre  enfant,  timide  de  sa  nature,  n'a  que  sa 
timidité  à  donner  comme  preuve  do  son  retard.  Et 
puis,  que  voulez-vous  attendre  d'un  pauvre  "  petit 
sauvage,  "  élevé  dans  les  bois  ? 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé,  et  Marie-Aimée 
n'était  pas  encore  parue.  Mademoiselle  est  elle  mi- 
eux T  demande  Edward. 

—  Ahl  oui,  dit  madame  S. ..Vous  allez  en  juger 
vou?-même,  monsieur  Edward. 

En  même  lernp*,  Marie  entre  en  souriant  et 
présente  sa  main  au  jeune  homme. 

Comme  elle  était  pâle  !  ses  beaux  yeux  avaient 
perdu  de  leur  éclat;  sou  front  était  blanc  comme  le 
marbre  et  ses  joues  creuses. 

En  la  voyant  aiiis',  eaveloppéa  d'un  chAIe  et  tous- 
sant beaucoup,  Edward  sentit  son  cœur  se  briser. 
Elle  soufirait!  d'atroces  déchirements  labouraient  sa 
poitrine  en  fou  I  et  lui,  il  était  fort  et  robuste,  ne 
ressentant  aucune  douleur  ?  Ah  !  il  désirait  !«ouffrir  ; 
mais  son  cœ  ir_  ne  soufT  ait-il  pas  des  douleurs  de 
Marie  I  II  aurait  tout  donné  pour  avoir  ce  rhume  à 
la  p'ac3  de  Marie,  pour  qu'elle  fut  gaie  et  sans  souf- 
france. Comme  l'fi  ne  lui  faisait  mal,  lorsqu'une  toux 
déchirante  taisait  soutfrir  Marie  Aimée,  et  ainenait 
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ies  larmes  an  bord  de  ses  grands  yeux  !  Il  était  heu- 
reux du  sa  préHunce,  <>t  il  soufTrait. 

Cette  première  visite  ne  fut  pas  longue  ;  pas  fmni 
courte  cependant  pour  qu'il  no  leur  fut  pas  donné 
de  se  dire  encore  quelques  douces  paroles. 

—  Vous  soutirez,  ma  sœur,  dit  Edward,  cela  me 
fait  mal  au  cœur  !  iJonnrz  le  moi  ce  rhume.  Ëspé 
roos  que  cela  ne  durera  pas. 

—  Je  ne  souffre  pas  trop,  dit  Marie  ;  mais  je  cr-a'ns. 

—  Que  craignez-vous  ? 

—  Ce  n'est  rien. ..une  chimère,  comme  dit  maman. 
La  conversation  se  termina  ainsi,  au  moment  oîi 

Edward  franchissait  le  seuil  de  la  porte. 

La  première  visite  était  faite  ;  l'.iccueil  avait  été 
cordial.  Oa  avait  invité  Edward  à  venir  «ou vent.  Le 
pas  dilTlcile  était  fait  :  les  visites  allaient  se  continuer 
régulièrement. 

Edward  i.e  manqua  pas  une  Journée  de  faire  une 
vis. te  qui  resserrerait  de  plus  en  plus  liens  qn  l'ut 
ta^tiaient  à  Marie  Aimée  A  la  terme,  on  le  chérissait 
comme  l'enfantde  la  maison.  Parfois  le  bon  curé  pre 
nait  seul  ses  repas,  car  ù  la  ferme  on  retenait  Edward 
soit  pour  le  dîner,  soit  pour  le  souper.  M  le  curé  était 
heureux  de  le  voir  plus  gui  et  plus  souriant  de  jour 
en  jour.  Aussitôt  ses  devoirs  finis,  ses  leçons  apprises, 
notre  "  petit  sauvage"  s'esquivai',  discrètement. 
Quand  il  ne  conduisait  pas  ses  pas  à  la  ferme,  il  se 
dirigeait  vers  le  lac,  s'amusant  à  percer  de  sa  flèche, 
son  arme  favorite,  quelques  oiseaia  aquatiques  qui 
montent  de  la  mer  pour  se  désaltérer  à  l'eau  douce. 

Tout  le  mois  de  septembr»  s'écoula  ainsi,  et  Ma 
rie-Aimée  devenait  bien  mieujc.  Son  rhume  parais- 
sait fini.  Quelques  foisencore,  quand  la  brise  du  soir 
était  humide,  une  faible  toux  soulevait  sa  poitrine  ; 
son  rétablissement  néanmoins  paraissait  être  assuré. 

Le  soir,  qua:id  l'air  était  pur  et  la  terre  encore 
chaude  des  rayons  du  s^oleil,  Edward  et  Marie  diri- 
geaient leur  course  soit  vers  le  rivage  du  (lauve, 
pour  respirer  l'air  viviflint  des  brises  salines;  soit 
vers  le  bocage  pour  y  jouir  des  derniers  beaux  jours 
de  l'été.  C'était  au  coux  chant  des  oiseaux,  au  mur- 
mure du  vent  dans  le  feuillage,  que  leurs  cœurs  se 
parlaient. 

Que  la  terre  avait  de  charmes  pour  ces  deux  âmes 
si  nobles,  si  bonnes,  liées  par  des  liens  d'une  ami- 
tié qui  ne  connaissait  que  le  sacrifice  et  le  dévoue 
ment  :  amitié  pure  comme  le  cristal  d'une  source, 
pure  comme  un  ciel  sans  nuage  au  lever  de  l'aurore 
d'un  beau  jour.  Comme  leurs  cœurs  s'ouvraient  à 
l'espérance.  Il  n'y  avait  pas  d'avenir  pour  eux! 
Comme  ils  oubliaient  le  passé  ;  les  heures  coulaient 
riantes  et  agréables;  on  ne  s'occupait  pas  du  lende- 
main. Quand  ils  contemplaient,  pensifs,  le  coucher 
d'un  soleil  radieux  ;  quand  à  leurs  oreilles  retentis- 
saient les  concerts  des  bois  et  des  grèves  ;  quand  les 
harmonies  de  la  nature  enthousiasmaient  leurs 
âmes,  un  sourire  venait  Effleurer  leur  visage.  Ils 
lisaient  dans  leurs  yeux  ce  que  le  cœur  ne  pouvait 
exprimer,  et  jamais  ils  n'avaient  un  entretien  sans 
se  dire  :  *■'  Que  Dieu  est  bon  de  nous  avoir  fait  si 
heureux  I"  Leurs  jours  coulaient  sans  nuages, 
comme  sans  larmes  ;  la  vie  ne  leur  paraissait  pas 
un  rêve,  maie  une  réalité  qui  ne  devait  plus  finir. 
Aussi  les  moments  de  bonheur  leur  faisaient  oublier 


qu'une  heure  cruelle  allait  sonner  pour  eux  :  l'heure 
d^-la  réparation  I 

Maiit!  Aimée  était  complètement  rétablie,  et  il  fal- 
lait songer  au  couvent.  Un  mois  déji  s'était  écoulé 
depuis  l'ouverture  d'^s  classes.  Un  soir,  à  l'heure  où 
le  soleil  allonge  dans  la  plaine  Ips  ombres  des  épi- 
netles  ou  des  bonleanx,  Marie  était  allé  faire  un 
tour  t>ur  le  bord  du  fl'uve.  La  brise  était  Iprj  et 
presque  glaciale.  Eu  vain  s'enroulât  elle  bien  dans 
son  chfilu  de  laine,  le  froid  la  saisit  e!.  cachant  sa 
tôte  dans  se^  mains,  elle  voulut  ètoutfdr  une  toux 
faible,  mais  encore  déchirante.  Assise  sur  une 
grosse  roche,  elle  regardait  les  fiDts  bleus  ou  noirs 
venir  se  biisîr  ientocnent  sur  le  s.ible  du  rivage,  et 
montiuit  parfois  iusju'à  ses  pieds. 

Edw  ira  était  à  une  courte  distance  de  là,  debout 
sur  le  bord  des  tlots,  l'œil  eoflimmé,  le  cuu  gonflé  de 
sang  ;  tout  joyeux  d«  contempler  la  mer,  il  lance  sur 
l'nnde  de  ces  cailloux  plats  que  l'on  nomme  "  tutV«.  " 
Il  suit  d'un  œil  avide  les  évulutions  multipliées  de 
ces  pierres  glissant  sur  le  flot  ;  il  répète  cet  exercice 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir.  Combien  de  fois 
ne  s'est-il  pas  recréé  ainsi  avec  les  enfants  de  la  tri- 
bu, sur  la  côte  nord.  L'),  le  flot  est  noir  et  plus  dur; 
la  pierre  ricoche  plus  fortement  et  multiplie  pour 
ainsi  dire  ses  sauts  désoidonnés. 

11  était  U,  s'animant  de  plus  en  plus,  lorsqu'une 
toux  étoofl'ie  vint  frapper  son  oreille.  Il  se  retourne 
et  voi*  Marie,  la  tète  appuyée  dans  sa  main  et  les 
yeux  baissés  vers  la  terre.  Se  reprochant  son  manque 
d'égard  en  laissant  sa  compagne  seule,  il  lui  dit  pour 
la  première  fois  :  "  JiJ  mis  léger,  Marie,  n'est-ce  pas  î  " 
Je  n'ai  pas  de  cœur  de  te  laisser  seule,  tandis  que 
moi  l'étais  là,  riant  de  tout  cœur  sans  penser  que 
tu  étais  ici,  soutTrant  du  froid  à  cause  de  moi.  Il 
parlait,  un  de  ses  genoux  reposant  sur  le  sable  sec 
du  rivage.  A  ces  paroles,  Marie  Aimée  lève  sur  lui 
ses  yeux  noyés  de  larmes.  Elle  ne  dit  rien,  maisson 
regard  était  triste,  il  dénotait  une  âme  si  peinée, 
qu'Edward  sentit  les  larmes  monter  de  son  cœur  à 
ses  yeux. 

—  C'est  moi  qui  le  rend  malheureuse,  Marie? 

—  Edward  ne  me  fait  pas  soufl'rir  I  Tu  sais  bien 
que  quand  u  es  là,  je  suis  heureuse.  Une  sœur  ne 
se  réjouit-elle  pas  de  la  présence  de  son  frère  T  Et 
nous  sommes  frère  et  sœur,  n'est-ce  pas?  Mais  je  suis 
triste  aujourd'hui,  car  je  me  sans  mal  à  l'aise.  Je 
tousse  encore  et  cela  me  rend  chagrim,.  El  puis 
voilà  le  moment  de  mon  départ  qui  approche.  Je 
vais  bientôt  partir  pour  le  couvent:  cette  pensée  me 
brise  l'âme. 

Edwird  n'avait  pas  songé  à  cette  heure  funeste. 
Les  jours  coulaient  si  heureux  et  paisibles,  qu'il 
croyait  qu'ils  n'allaient  pas  finir.  Son  cœur  s'était 
tellement  épris  de  cette  )«œur  qui  lui  rendait  la  vie 
douce,  qu'il  avait  cru  la  félicité  éternelle  et  qu'au- 
cun nuage  ne  devait  obscurcir.  Aussi,  à  cette  révé- 
lation inattendue,  se  voyant  frustré  dans  son  bon- 
heur, il  courba  la  tAte  et  se  couvrit  les  yeux  de  son 
mouchoir.— Premières  larmes  amères  versées  depuis 
qu'il  aimait  Marie. 

Pauvre  enfant!  tu  pleures?  Ce  ne  sont  pr<s  tes 
dernières  larmes,  car  tu  ne  sais  pas  ce  que  l'amour 
fait  souffrir.  Tu  ignores  que  la  félicité  se  inesure  à 
l'amertU-Tie  dus  pleurs. 
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Tous  deux  reprirent  bientôt  lecherain  du  village, 
le  cœur  triate  à  la  pensée  que  cettre  entrevue  serait 
peut-ôtre  la  dernière. 

Le  soir  même  on  décida  que  le  départ  de  Marie- 
Aimée  serait  dans  huit  jours.  A  cette  décision  son 
cœur  se  fendit,  et  voulant  cacher  «es  larnus,  elle 
monta  dans  sa  chambre.  Arrivée  là,  elle  tombe  A 
genoux  auprès  de  son  lit:  '^  Mon  Dieu!  dit  elle  en 
sanglotant,  vous  oui  avpz  allumé  dans  mon  *'aBiir 
cet  amour  que  je  lui  porte,  donnez-moi  le  courage 
de  le  quitter  sans  faiblir!  Acceptez  ce  sacrifice  pour 
mon  bonheur  et  le  sien.  Veill  sur  son  cœur  et  sur 
le  mien  I  Puiase  le  bonheur  lui  sourire,  à  lui  qui 
n'a  pas  de  mère  à  aimer,  à  lui  qui  m'aime  comme 
une  sœur.  " 

Kien  de  plus  consolant  que  la  piière.  Aussi  celte 
prière  la  rendit  calme  et  résignée. 

Huit  jours  après  la  visite  sur  la  grève,  la  veille  du 
départ  de  Mane-Ainiée,  Edward  vint  k  la  ferme  faire 
un  bout  de  veillée.  Hélas  I  c'était  le  lendemain  que 
Marie  devait  partir.  Comme  il  fut  triste!  Comme 
Mme  S...  lui  en  demandait  la  cause,  il  lui  dit,  en 
rougissant  :  Madame,  j'ai  appris  à  aimer  Marie  comme 
une  sœur,  et  elle  part  demain  I 

lisse  virent  pour  la  dernière  fois.  Leurs  mains 
se  serrèrent  et  p]dward  put  glisser  à  Marie  un  petit 
billet  d'adieu.  Montée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit 
avec  soin  ce  petit  mrssager.  11  disait  simplement: 
"  Tu  pars  sans  moi  !  7i  reste  seul,  ici,  pour  pleurer 
ton  abspnce.  Loin  de  lui  quelquefoif,  pense  à  sa 
mère.  "  Il  était  signé  :  •'  Ton  fière  qui  veut  l'aimer 
toujours.  "—  Elle  baisa  ce  papier  qui  fut  seul  témoin 
de  ses  pleurs. 

Le  lendemain  matin,  Marie-Aimée  disait  adieu  à 
sa  famille  et  partait  [our  Québec. 

DURANT  I.'ABSXKOS. 

"  Les  grands  espaces  uuiseiit  au 
liODheur.  " 

R.  DE  Navery. 

L'absence!  à  ce  seul  mot,  prononcé  lenlemenl, 
combien  de  cœurs  n'ont-iis  pas  saigné!  Qae  de 
larmes  amères  sont  tombées  silencieuses  sur  les  joues 
amaigries  par  un  long  exil!  Que  de  gèmissenier  ts, 
de  sanglots,  de  soupirs  n'a-t-elle  pas  arrachés  à  des 
cœurs  encore  au  seuil  des  années  et  tonchés  à  l'au 
rore  par  le  malheur  de  la  séparation  !  L'exilé  poi  tant 
ses  pas  vers  une  plage  déserte,  sous  un  ciel  étranger, 
ne  jettet-il  pas  aux  vents  du  ciel  les  plaintes  de  son 
Ame  attristée  '(  Ne  gémit-il  pas  de  cette  absence  for- 
cée, qui  le  retient  loin  du  sol  natal  ?  Le  naufrager, 
sur  une  lie  inconnue,  ne  redit-il  pas  aux  flots  de  la 
mer  les  amertumes  ei  les  angoisses  dont  son  âme 
est  abreuvée?  Ne  regrette-t  il  pas  la  patiie  absente, 
celte  seconde  mère  T  il  se  souvient  des  joies  pures 
qui  résident  dans  le  sanctuaire  de  la  famille.  Il  tend 
les  bras  vers  les  rives  lointaines  où  il  naquit  ;  il 
demande  à  grands  cris  celle  terre  bénie,  sa  passion, 
son  amour.  Il  la  demande  aux  oiseaux  du  ciel,  aux 
gémissements  des  forôts,  aux  soupirs  de  la  rafale, 
aux  brises  de  la  mer  ;  et  son  courage  s'émousse  de 
vaut,  la  triste  réalité  qui  l'entoure. 

Mais  qu'est  donc  l'absence  pour  deux  cœurs  qui 
s'aiment  •'l  qui  trouvent  la  vie  douce  l'un  près  de 
l'aulre.  N'est-ce  pas  pour  eux  que  l'on  peut  dire  avec 


raison  :  "  Lrs  grands  espaces  nuisent  au  bonheur.  " 
Un  jeune  homme  est  jeté  dans  le  monde,  sa  is  fa- 
mille, sans  abri.  Une  enfant  bonne  et  sage  se  ren- 
contre sur  son  chemin  ;  elle  soutire  de  sa  dou- 
leur et  lui  tend  sa  main  qui  ne  refusa  jamais  l'indi- 
gent. Ce  jeune  homiiie  consacre  À  cette  enfant  un 
cœur  brisé  par  la  mort  des  siens,  attristé  par  l'isole- 
ment,  état  pire  que  la  mort  latente  et  inconnue, 
lieiirs  Âmes  se  comprennent  ;  ils  vivent  he.ireux 
comme  sans  remords,  aimant  Dieu  qui  les  a  fait 
s'aimer. 

M<iis  à  un  moment  suprême,  qu'on  brise  ces  deux 
existences  en  les  désunissant  pour  les  lancer  dans 
l'absence,  sans  armes  contre  la  douleur,  contre  les 
tortures  d'un  doute  cruel,  que  résultera-'.-il  7Que  de- 
vient le  lierre  lorsqu'il  n'a  plus  la  vigne  pour  se 
soutenir  ?  Il  dépérira  lentement  sous  les  rayons  du 
soleil,  jusqu'au  jour  où  une  main  amie  le  relève  et 
le  rattache  au  tronc  qui  le  sustente  en  lui  conservant 
la  verlure  et  la  vie. 

Ah  I  l'absence  pour  une  Ame  aimante,  c'est  une 
mort  latente,  qui  rend  irist^;,  en  brisant  le  rœ  ir  sus- 
ceptible de  regretter  une  &me,  sœ.ir  de  la  sienne  ; 
c'est  une  souffrance  morale,  une  prostration  qui  af- 
faisse l'homme  el  lui  fait  parfois  désirer  la  mort. 

Dans  quel  état  de  prostration  ne  tomba  pas  Ed- 
ward, après  le  départ  de  Marie-Aimée  ?  N'i.vait  il  pas 
raison  de  se  demander  :  ''  Quel  vent  glacial  venait 
souffl'r  sur  ses  espérances  de  bonheur  î  "  N'avai'-il 
pas  raison  de  >e  dire  :  ^'Pourquoi  m'altacher  à  ce 
qui  n'est  qu'une  ombre?  Pourquoi  appuyer  mon  bon- 
heur sur  un  roseau  fragile?  Pourquoi  demander  le 
bonheur  k  ce  qui  n'est  qu'illusion.  " 

Ah  I  non  ,  telles  n'étaient  pas  ses  réflexions  lorsqu'il 
st  util  la  brise  rafraîchir  son  front,  après  être  sorti 
de  la  ferme  S. .. .  où  il  venait  de  voir  Marie  qui 
partait  pour  le  couvent.  Au  lieu  de  gagner  le  pres- 
bytère, il  descend  au  bord  du  fleuve  qui  roule  ses 
flots  argentés  sous  le  regard  de  la  reine  des  nuiis. 
Il  s'asjied  au  bord  de  l'eau  sur  la  roche  témoin  de 
ses  premières  larmes,  tombées  au  souvenir  d'une  sé- 
paration, et  demeure  pensif.  Il  est  là,  les  cheveux 
au  vent,  l'œil  perdu  dans  l'immensité.  Sa  poitrine 
semble  comprimée  dans  un  cercle  de  fer.  11  souffre 
au  moral,  et  cependant  son  regard  n'est  pas  humide. 
I  oauvre  enfant  I  il  ressentait  de  la  peine  de  so  voir 
,é  de  Marie,  mais  il  ne  se  doutait  pas  que  l'ab- 
sence d'une  personne  aimée  est  pour  beaucoup  dans 
le  cbagrin  d'une  âme. 

Une  heure  s'écoula  ainsi  en  soupirs  emportés  par 
le  vent,  en  prières  conso-'antes  montaut  vers  Dieu. 
La  mer  grondait  sourdement,  an  loin  ;  les  feux  des 
navires  apparaiiisaient  comme  un  œil  rouge  dans  la 
nuit  sombre,  car  depuis  quelques  instants  la  iuue 
s'était  voilée.  Edward  regagna  sa  petite  chambre. 
C'est  en  vain  qu'il  veut  chercher  le  somaïuil  sur  sa 
couche  hantée  par  d'horribles  visions.  Quelle  nuit 
longue!  Une  nuit  de  sonlIVance  vaut  à  elle  seule 
plusieurs  jours.  Au  Uver  de  l'aurore,  ilouvrit  safenétre, 
espérant  voir  partir  Marie.  11  était  trop  lard  !  la  voi- 
lure qui  amenait  sa  sœur  versQuébec,  brûlait  déjà  le 
chemin  dn  roi. 

La  nature  éttit  souriante,  le  soleil  radieux  dorait 
les  eaux  du  lac,  les  feuilles  des  arbres  commen- 
Vaieut  à  joucher  la  terre,   tout  revêtait  cg  cachet  da 
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mélancolie,  particulier  à  la  saison  d'octobre.  Edward 
était  triste  comme  un  marbre  funèbre. 

L'heure  de  l'exil  était  ponnée  1  Edward  allait  con- 
naître les  rigueurs  d'une  absence  d'autant  plus  pé- 
nible qu'il  aimait  Marie  comme  on  aime  à  srize  ans. 
"  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  se  disait  il.  Je  cou:be  la  ièU'. 
Il  a  voulu  que  je  vinsse  à  l'aiiiier,  il  me  l'enlève 
pour  quelques  mois,  que  sa  volonté  s'accomplisse; 
le  bonheur  de  se  revoir  au  retour  sera  plus  grand.  " 
Comme  il  achevait  ces  paiolos,  la  cloche  de  l'ég'iao 
tinta;  aussitôt  il  se  bâte  d'aller  servir  la  messe  rie 
son  prolecteur.  Combien  de  fois  il  fut  distrait  On 
aurait  dit  que  son  esprit  et  son  cœur  suivaient  sur 
la  route  Marie  qu'il  venait  de  quitter.  Au  dincr,  le 
bon  curé  s'apeiçut  de  son  air  triste,  mais  il  n'osa  lui 
en  demander  la  raison,  car  il  le  savait  lantôt  gai,  le 
plus  souvent  triste  et  rêveur.  Pouvait-il  en  être  au- 
trement ;  un  pauvre  enfant,  sans  famille,  recueilli 
BOUS  une  hotte  sauvage  I  Rien  d'étonnant  à  ce  quo 
cette  pensée  le  rendit  songeur.  D'ailleurs  les  sau- 
vages ne  sont  pas  hommes  bruyants.  Edward  s'était 
façonné  à  leur  manière  de  vivre  ;  il  avait  pris  leurs 
penchants,  comme  leurs  vertus. 

A  peine  son  repas  terminé,  Edward  se  dirige  vers 
ÉOn  petit  lac,  qu'il  veut  regarder  désOrm  lîs  comme 
son  plus  grand  ami  gprès  le  bon  pasteur,  son  second 
père  adoptif.  Il  veut  y  trouver  une  caverne,  une  an 
fracluosité  de  rocher  qui  lui  permettra  de  pouvoir 
écrire,  médit'^r  et  rêver  aux  heures  de  l'ennui  et  du 
dègoftt  o'est  vrai  que  le  mois  de  novembre  était 
commencé.  "Tant  mieux,  se  disait-il  :  c'est  le  temps 
où  les  feuilles  tombent  une  Aune,  silencieuses; 
c'est  le  temps  de  la  réflexion  profonde  où  l'homme 
aime  à  comparer  sa  vie  rapide,  aux  feuilU  s  que  le 
vent  soulève  et  jette  de  tous  côtés,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin elle  tombe  pour  toujours  et  féconde  la  terre  qui 
l'a  pour  ainsi  dire  nourrie. 

Après  bien  des  recherches,  il  croyait  ses  peines 
perdues,  lorsque  soudain  un  troupeau  de  moulons, 
apparaissant  au  détour,  dirigea  son  attention  vers 
lui.  O  merveille  1  ô  bonheur!  ses  désirs  sont  ac- 
compUsl  c'est  une  antre  assez  profonde,  qui  permet 
de  jouir  d'un  panorama  charmant.  L'ouverture  re 
donne  sur  le  lac  qu'il  pourra  contempler,  lorsque  1> 
EOleil  couchant  dorera  ses  eaux.  L'entrée  de  la  grotte 
est  diminuée  par  deux  corniches  dont  les  grappes 
rouges  pendent  aux  branches  qui  plient  sous  le  far- 
deau. Sur  une  branche  élevée,  une  f  imille  de  merles 
a  pris  ses  quartiers.  Leurs  chants  suaves  s'uniront  à 
la  grande  voie  de  la  nature,  pour  lui  faire  oublier 
un  peu  l'amertume  de  sa  vie.  Il  nomma  scn  nou- 
veau séjour  :  "  La  grotte  de  l'orphelin  !  " 

C'était  Mne  caverne  sprcieuse,  aux  murs  secs  et 
unis.  La  nature  semblait  l'avoir  jetée  là  comme  re- 
traite commode  à  quelqu'hermite  désireux  de  vivre 
en  Saint  Antoine  ou  en  Saint  Paul,  ces  premiers 
Pères  du  désert.  Dans  un  angle  de  la  grotte,  Kdward 
remarqua  une  espèce  de  crédtnce  en  roc  massif, 
ressemblant  aux  autels  druidiques  servant  de  table 
d'immolation.  Ce  sera  ma  table  pour  écrire,  se  dit 
il.  A  la  vue  de  tant  de  merveilles  qui  semblaient 
surgir  à  chacun  de  ses  pas,  il  eut  la  force  de  sou 
rire.  Aussitôt  il  confectionne  de  ses  propres  mains 
on  grossier  escabeau,  comme  devant  lui  servir  de 
Diége.  Une  heure  ne  s'était  ^as  écoulée  que  tout| 


était  arrangé,  prêt  à  recevoir  un  hôte  mélancoMiue, 
ami  de  la  douce  rêverie  qui  élève   les  âmes  nobles. 

Le  lendemain,  on  pouvait  voir  sur  la  table  natu- 
relle des  pluiuejfi  et  ur  encrier;  quelques  livres  aux 
coins  noircis,  attestant  un  usage  souvîntes  lois  ré- 
pété, se  rangeaient  par  ordre  de  piëdileclion  ;  au 
milieu,  un  cahier  aur  feuill"ts  encore  vierges  de 
toute  écritur»',  avec  cet  enlète  Mepifi!atif:  "Le 
journal  d'un  frè.'e  pour  na  breur.  "  Cél'il  dans  ce 
cher  corliient  qu'il  lUr^crirait  ses  pensées  les  plus 
intimes.  C'est  là  qu'il  s'oi.lretiendra  avec  Vtibsente, 
car  "  s'écrire,  c'est  se  parler  tout  bas.  "  Elle  pourra 
juger  db  ses  sentiments  siicères,  en  lisant  ces  lignes 
écrites  au  milieu  de  son  souvenir.  Elle  lonrra  croire 
à  sa  fidélité  par  ces  preuves  de  chaque  Jour  employé 
à  se  ressouvenir,  à  so  complaire  dans  la  réminis 
censé  d'un  passé  encore  jeu  éloigné. 

Huit  jours  ont  fui  rapidement  depuis  le  départ  de 
Marie.  Edward  partage  son  temps  entre  la  famille 
8...  où  il  sait  qu'on  lui  parlera  de  sa  chère  sœur,  et 
la  grotte  où  il  lui  parle  sans  être  oulendu.  Il  y  a  des 
cœurs  qui  sont  ainsi  faits:  ils  conservent  en  eux  une 
image  qui  devient  une  réalité  et  av.  c  laquelle  ils 
s'entretiennent  longuement.  Espèce  de  rêves  dorés 
dont  les  réveils  amènent  des  larmes,  quand  ce  n'est 
pas  le  désespoir. 

Edward  n'est  pas  resté  oisif,  quand  il  a  visité  son 
asi!e,  son  refuge.  D>.\k  son  journal  conple  plusieurs 
feuillets  remplis.  Détachons,  au  hiizard,  quelques 
phrases  écrites  par  lui  : 

"  10  Octobre. — J'ai  perdu  ma  sœur  !  Comme  le 
vaincu  de  Fricaméron,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  de- 
mander une  éponge  [tour  bo  re  mes  larmes  I  Oui, 
ou  a  lavi  ma  sœui' I  Pourquoi  l'es  tu  envolée? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  demeurée  auprès  de  moi  qui 
n'ai  plus  de  mère  ?  Ah  1  reviens  vers  nous,  et  nous 
serons  heureux  1  Mon  ûme  est  triste  comme  un  dé- 
sert. Mon  cœur  se  plaint  toujours... 

'■'■  Il  Oc'.obre.  — Le  ciel  est  sombre  et  les  feuilles 
jonclient  l'entrée  de  mon  herniit.ige.  Tombez,  tom- 
bez, feuilles  jaunies.  Hâlt  z-vous  de;  lenaître  verdo- 
yantes, car  alors  votre  arrivée  sera  l'annonce  du 
retour  prochain  de  ma  chère  Marie... 

"  12  Octobre.— La  vie  est  bien  amère  ?  n'est-olle 
pas  une  maiâlrc  parfois?  0  mon  Dieu!  pourquoi 
m'avoir  jeté  isolé  au  milieu  du  monde?  Pourquoi 
m'avoir  ravi  ma  mère  ?  Ai-je  le  droit  da  me  plaindre 
do;  rigueurs  du  ciel?  Mon  âme  est  triste,  et  je  vou- 
drais mourir....  oh  I  si  ma  sœur  m'entendait!  Par 
donne-moi,  Marie  !  Je  veux  vivre  pour  l'aimer  et 
connaître  ma  famille 

"  17  Octobre.— Ma  sœur  tousse  encore  au  cou- 
vent! Mon  Dieu  !  prenez  une  parlie  de  ma  santé  et 
donnez-la  lui  !  Elle  est  faible  et  moi  je  suis  robuste. 
Veillez  sur  elle,  Protectrice  des  alùigés;  vous  qui 
êtes  ma  mère,  donnez-lai  le  bonheur  et  qu'elle 
jouisse  de  la  vie.  Je  ne  serai  heureux  qu'à  condi- 
tion que  tu  le  sois,  ô  sœur  bien  aimée. ..." 

Et  il  cont'uuait  ainsi,  exhalant  de  son  âme  tout 
ce  qui  l'oppressait.  Un  ami  connaît  tout  le  cœur  de 
son  ami;  le  sien,  à  lui,  c'était  son  journal.  Il  lui 
parlait  sans  contrainte,  afin  de  soulager  son  âmu 
parfois  abattue.  Il  voyait  les  heures  fuir  rapidement, 
car  dans  ces  heureux  momeuls  U  lui  semblait  que 


GAZETTE  DES  CAMPAGNES 


1).. 


ncoll'iue, 
î3  nobles. 

ble  nalu- 
ivrcs  aux 
î8  lois  ré- 
îlion  ;  au 
.'iergfis  de 
tif  :    "  Le 
l  dans  ce 
a  les  plus 
•,  Vobsente^ 
lie  pourra 
ces  lignes 
irra  croire 
r  employé 
i  réminis 

!  départ  de 
la  rainill6 
e  sœur,  et 
Il  y  a  des 
m  eux  une 
aqueile  ils 
èves  dorés 
iid  ce  n'est 

i  visité  son 
5  plusieurs 
,  quelques 

Gomme  le 
us  qu'i  de- 
mes  I  Oui, 

envolée  ? 

e  moi  qui 
et  nous 
inie  un  dé- 

>s  feuilles 
ibez,  tom- 
itre  verdo- 
inonce  du 

n'est-oUe 
pourquoi 
l'ourquoi 

le  plaindre 
et  je  vou- 

idail!  Par 
l'aimer  et 

e  au  cou- 

na  santé  et 

is  robuste. 

;  vous  qui 

et  qu'elle 

qu  à  condi- 

n  âme  tout 
le  cœur  de 
rnal.  Il  lui 
ir  son  âme 
apidement, 
mblait  (jue 


Marie  était  auprès  de  lui,  qu'il  lui  disait  de  vive-voix 
les  mots  que  sa  plume  traçait. 

Lorsque  les  feuilles  couvrirent  la  terre  d'un  man* 
teau  jaunâtre;  que  les  arbres  levèrent  vers  le  ciel 
leurs  bras  déctiarnés,  semblant  demander  une  goutte 
de  pluie  ;  quand  la  brise  glaciale  commença  de  souf- 
fler à  travers  la  petite  campagne,  Edward  transporta 
ses  pénales  dans  sa  petite  cbambre,  non  sans  avoir 
dit  un  dernier  adieu  à  sa  grotte,  oii  il  avait  coulé  des 
heures  heureuses,  dans  l'oubli  de  sa  soufTrance.  Et 
lorsque  l'hiver  fit  disparaître  la  terre  sous  son  man 
teau  de  neige,  que  le  lac  bleu  ne  fut  plus  qu'un  miroir 
de  glace,  Edward  près  du  feu  dans  sa  chambre,  se 
berçait,  étudiant,  méditant,  écrivant,  prinnt  et  pleu- 
rant parfois.  Larmes  et  prières,  sont  presque  syno- 
nymes :  l'un?  ne  va  pas  sans  l'aulre.  Il  éludait  sur- 
tout avec  une  atdeur  (}ui  faisait  plaisir  a.i  bon  curé. 
Son  protecteur  'i  trouvait  "  sauvage,  "  mais  il  se 
disait  que  sa  rature  était  ainsi  et  que  l'âge  était 
trop  avancé  pour  pouvoir  le  corriger.  L'enfant, 
comme  les  arbres,  doit  être  pris  de  bonne  heure 
pour  être  redressé.  Le  roseau  plie,  mais  l'arbre  cen- 
tenaire casse:  tel  pour  l'homme  en  général.  On 
corrige  un  enfant  de  ses  défauts  et  non  pas  un  vieil- 
lard. 

Edward  eu  était  rendu  à  traduire  Horace  et  Vir- 
gile aussi  facilement  qu'un  élève  de  troisième.  Ho- 
mère n'avait  plus  de  secrets  pour  lui,  et  oependanl  il 
n'avait  pas  pAli  sur  les  bancs  d'un  séminaire,  iH  il 
n'avait  encore  que  dix-sept  ans.  I^a  littérature  ot  la 
poèsi''  le  charmaient  au  plus  haut  degré.  Il  compo- 
sait aussi  bien  en  français  qu'en  anglais  sa  langue 
maternelle. 

Un  soir  après  souper,  avec  la  permission  de  son 
prolecteur.   Edward  se  rend  pour  faire  un  bout  de 

veillée  chez  M.  S On  le  reçoit,  romme  toujours, 

avec  une  cordiale  bonté.  Le  jour  même  était  arrivée 
à  '"  ferme  une  lettre  du  couvent.  Il  aurait  voulu  la 
saiâ>r  dans  ses  main»,  cett>  lettre  que  Mario  avait 
prise,  c<  tte  lettre  sur  laquelle  ses  yeux  doux  s'é- 
taient reposés  t 

O.i  lui  dit  que  Marie  était  assez  bien  portante, 
mais  qu'elle  ressentait  toujours  un  malaise  inexpri- 
mable qui  l'inquiétait  parfois  Elle  parlait  aussi  de 
son  "  cher  sauveur,  "  maintenant  son  frère.  Elle 
lui  demandait  entr'antres  choses  de  prier  pour  elle 
devant  l'autel  de  la  Siinle  Vierge,  tous  les  vendre- 
dis à  six  heures;  qu'elle  s'unirait  à  lui  dans  une 
commune  prière  h  cette  heure  là. 

Cette  lettre  lui  fit,  mal  an  cœur  I  Elle  souffrait  en- 
core des  suites  de  son  accident  du  lac  !  11  se  deman- 
dait, en  tremblant,  si  cette  toux  opiniâtre  n'autaii 
pas  de  suites  graves  pour  cette  chè-e  enfant '/  Une 
pensée  terrible  lui  passait  pai  la  tète,  et  il  frisson- 
nait dans  tout  son  corps  1  Dieu  ne  serait  p^is  juste, 
disait-il  à  cette  pensée. 

Le  pauvre  enfant  !  il  ne  réfléchissait  pas  sur  ces 
paroles  presque  impies.  Il  croyait  que  la  tombe  ne 
devait  séparer  deux  coeurs  unis  que  dans  l'âge  des 
glaces  de  la  vieillesse.  Une  tombe  A  vingt  ans  1  Pour 
lui  c'eut  été  une  injustice  criante  I  Elle  mourir  I  le 
ciel  serait  sans  pitié,  car  quel  est  celui  qui  foulerait 
aux  pieds  l'humble  ssnsitive  qui  lève  vers  le  ciel  son 
calice  enlr'ouverl  7  Non,  non  ;  elle  ne  peut  pas  mou- 
rir.  Dieu  ue  voudrait  pas  me  rendre  si  malheureux. 


Ces  diverses  pensées  agitaient  son  esprit  lorsque 
tout  à  coup  un  nom  prononcé  par  un  des  assistants 
vint  le  faire  tressaillir.  Ce  nom  était  celui  de  Oarry  I 
Mqn  Dieu  !  le  nom  de  ma  mère  qui  repose  là-bas  sur 
la  grève  déserte,  se  dit-il,  en  lui  même.  Ce  nom  avait 
été  prononcé  par  un  des  "  veilleux,  "  qui  rappelait 
ia  mort  horrible  du  jeune  anglais,  mort  qui  fit  tant 
de  bruit  dans  tout  le  village  et  même  à  la  ville.  Ce 
souvenir  avait  été  provoqué  par  une  boîte  placée 
sur  une  commode,  boîte  laissée  par  le  mourant  pour 
remettre  à  sa  jeune  femme  qu'il  avait  lâchement 
abandonnée  en  Angleterre. 

ï!Jwird,  à  ce  récit  incompréhensible,  puisqu'il 
était  inconnu  pour  lui,  manifesta  le  désir  de  tout 
savoir.  Il  vo  ilail  connaître  cette  histoire  dont  les 
acteurs  étaient  de  ses  co.upatriotes.  Aussi  Mme  S... 
s'empressa-t-ellfi  de  lui  conter  toute  l'histoire  jusque 
dans  se;  plus  petits  détails. 

A  vous  voir,  dit-elle,  on  reconnaît  cet  infortuné, 
qui  avait  oublié  ses  devoirs  d'époux,  et  avait  peut- 
être  été  la  causri  de  la  mort  d'une  je  juo  femme, 
abandonnée  seule  au  milieu  da  Londies  la  reine 
des  misères  humaine'j  malgré  l'activité  de  ses  com- 
merçants millionnaires.  li  était  plus  grand  que  vous, 
une  moustache  ornait  sa  lèvre  supérieure.  En  vous 
voyant  pour  la  prem-ère  fois,  cette  ressemblance 
frappa  mes  yeux.  Voici,  dit  elle,  la  boît'j  iiu'il  a  lais- 
sée, nous  priant  de  fair^i  des  recherches  et  de  la  re- 
mettre à  sa  femme  ou  à  quelque  membre  de  sa  fe« 
mille. 

—  Avez  vous  écrit  en  Angleterre  ?  reprit  Edward. 

—  Oui,  ajouta  Mme  S... 

—  Et,  pas  lie  nouvelles  précises,  pas  de  ronssigne- 
ments  l  demanla  Elw,ir(l. 

—  'Très-peu,  répondit  Mme  S...  L'agent  d'immigrs. 
lion  à  Londres,  nous  écrivit  disant  "  que  la  famillb 
du  jeune  homme  s'était  embarquée  pour  les  Indes, 
colonie  anglaise  ;  et  que  quant  à  sa  femme,  tout  ce 
'lu'il  avait  pu  en  appreidre,  c'est  qu'elle  était  cou- 
nue  sous  le  nom  ddson  mari,  "  Cisrry  Barrington.  " 
D'autres  disent  l'avoir  vue  s'orabarquer  ^  lord  d'ua 
navire  en  partance  pour  le  Canada.  Pour  ce  qui  est 
de  ce  dernier  renseignemeni,  ajoutait  l'agent,  il  est 
peu  fondé.  Je  croirais  plutôi,  à  mon  avis,  qu'elle 
s'est  dirigée  ve!8  les  lieux  qu'habitaient  les  parents 
de  son  mari.  " 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  en  savez  î  demanda 
Elwird. 

—  Voilà  tout  ce  que  nous  savons. 

--Et  cette  boUe,  qu'en  pensez-vous?  Vous  ne 
l'oiivrez  pas? 

—  Il  faut  respecter  la  volonté  d'un  mort.  Aussi 
nous  allons  atien  Ire  patiemment  que  le  jour  se  fasse 
sur  cttte  lugubre  histoire,  dit  Mme  S... 

Ce  récit  fit  i-npressioii  sur  le  cœur  d'Kdward. 
Mille  soupçons  s'élevaient  dans  son  âme,  comme  on 
peut  le  voir  pir  quelques  phrases  détachées  du  son 
'•journal" 

"  12  Décembre.— Orphelin  dans  la  vie  !  oh!  je  puis 
bien  pleurer.  Et  cette  triste  histoire  d'abandon  que 
j-!  viens  d'apprendre,  pourquoi  me  poursuit  elle  par- 
tout, jusque  dans  mes  rêves?  Ne  serait  ce  pas  là  le 
mystère  qui  enveloppe  ma  naissance  "i^  Pourquoi  ma 
mère  repose-l-elle  sur  le  bord  du  fleuvp,  ii^-bas,  au 
village?  M'anrail-elle  pat   été  victime,  «lie  aussi, 
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d'un  lârhe  abandon  ?  Oh  I  Dieu  n'a  pas  pu  vouloir 
que  tant  de  malbeiirs  vinssent  à  fondre  sur  moi.  Je 
Buis  l'enfant  du  hazTd,  recueilli  par  le  GrandChof. 
Ma  mère  est  morte,  en  me  donnant  le  jour  peut  être. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  Oii  I  ma  mine,  toi  qui  dors 
loin  de  ton  enfant,  que  ne  puis-je  à  celte  heure  ver- 
ser des  larmes  sur  ta  tombe,  en  priant  de  tout  <  œur  I 
Mais,  du  haut  du  ciel,  tu  entends  ma  voix.Uh  I  veille 
Bur  ton  fils  que  tu  as  laissé  orphelin  dans  ce  monde  ; 
veille  sur  celle  qu'il  a  clioiBie  pour  foeiir.  Tu  sais 
combien  je  l'aime  !  Oui,  tout  l'amourque  j  ;  t'aurais 
prodigué,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  te  connaître, 
je  lé  lui  ai  voué  à  jamais.  Tu  n'en  seras  pa?  jalouse. 
6  ma  mère,  puisqu'elle  est  ma  sœur.  Dans  mon  mal- 
heur d'fctie  ainsi  isolé  dans  ce  monde,  comme  un 
aillé  sur  la  terre  étrangère,  je  suis  encore  heureux. 
Ah!  j'ai  souventes  fois  fait  expérience  que  le  bon 
Dieu  : 

,  <  Aux  pettts  oiseaux  il  donne  lonr  pâture 

Et  sa  bonté  s'éteud  snr  tonte  la  nature. 

"J'ai  compris  aussi  ces  paroles  du  prophète  lois- 
qu'il  dit  de  Dieu  :  "  Son  oreille  se  pencne  toujours 
vers  les  lèvies  de  celui  qui  pleure."  Oh  1  que  de 
douces  émotions  mon  âme  ne  ressentait  elle  pis 
lorsque  le  soir,  à  genoux  au  saint  lieu,  à  l'ombie 
d'une  colonne,  je  faisais  ma  prière  I  Oui,  Dieu  par- 
lait au  cœur  de  l'orphelin  l  II  me  disait  d'es  érer, 
que  la  vie  aurait  encore  d  s  charmes  pour  moi  " 

Ainsi  se  terminait  le  feuillet. 

Ce  sont  là  les  paroles,  les  accents  d'un  cœur  noble 
et  confiant  dans  la  bonté  du  ciel.  Il  est  seul  au  monde, 
comme  une  épave  sur  l'océan  ;  il  n'a  pas  connu  les 
''aresses  maternelles,  cette  vie  de  l'enfance  beureuse. 
Jeté  dans  la  vie  comme  une  feuille  au  vent,  il  n'i- 
gnore pas  que  les  vents  du  malheur  courberont  son 
Iront,  et  il  gémit.  Mais  que  lui  importe  II  a  espé- 
rance en  celui  qui  lui  a  donné  la  vie  I  II  a  lencon 
tré  sur  sa  route  lemplie  d'amertumes,  une  àme  sen 
sible  comme  la  sienne.  Dieu  a  été  témoin  de  leur 
serment  d'amitié,  et  maintenant  Edward  met  tout 
son  bonheur  à  vivre  de  son  souvenir.  Tout  en  ai 
niant  Marie-Aimé,  il  n'oublie  pas  ceux  qui  lui  sont 
dévoués:  le  bon  curé  et  le  Grand-Lhei  Tous  deux 
occupent  une  large  place  dans  son  i  œur,  car  l'ingra- 
titude ne  saurait  pousser  ses  racines  dans  son  âme, 
pure  comme  le  lys  cacbé  du  vallon. 

Au  couvent,  Marie-Aiméa  passait  de  longues 
heures  d'ennui  qui  se  terminaient  dai:s  les  larmes. 
!Elle  était  pâle  ;  son  beau  Iront  semllait  s'incliner 
vers  la  terre.  Il  y  a  des  fieurs  qui  sont  ainsi  faites  : 
quand  on  essayo  de  les  transporter,  elles  se  fanent 
6t  meurent  avant  le  coucher  du  soleil.  Ainii  Mai  le, 
arrachée  pour  ainsi  dire  de  son  village,  semblait 
perdre  de  ces  grâces  dont  la  nature  l'avait  ornée 
(l'une  manière  libérale.  Comme  beaucoup  d'autres 
jeunes  pensionnaires,  elle  s'était  choisie  une  com- 
pagne de  prédilection  :  une  amie  qui  devait  recevoir 
aes  confidences,  dans  l'âme  de  laquelle  elle  épanche- 
rait le  trop  plein  de  son  cœur. 

Marie-Aimée  se  sentait  toujours  de  celte  makdie 

au'elle  avait  contractée  lors  desonmalheuioiix  acci- 
ent  :  elle  toussait  toujours,  la  chère  enfant  I  Lh  jour 
4>lle  était  bien,  mais  à  peint)  rendue  au  dortoir,  une 
toux  fkible,  t'*^'  danuereusu  par  ià  m  (oe,  epuistiil 
jw  poitrine  aifialblie.  £11»  n'avait  pas  la  lorce  de  se 


plaindre,  r.'ir  elle  espérait  toujours  un  mieux  sen- 
sible qui  n'arrivait  pas. 

Une  espète  de  fatale  espérance  semble  s'attirber  à 
ceux  qu'une  maladie  mortelle  clone  sur  un  lit  de 
liouleur.  C'est  l'espérance  du  condamné  dan*  sa 
sombre  prison  ;  c'e>i  l'espoir  du  naufragé  sur  l'O- 
céan, attendant,  de  jour  en  jour,  d'heure  eu  heure, 
de  rninule  en  minuie,  une  voile  qui  doit  apparaître 
sur  l'horiz  )n.  C'est  souvent  une  indifférence  pénible 
qui  se  berse  d'une  ilusion  vaine  et  que  dissipent  les 

Eiremiers  symptô:nes  d'une  maladie  dont  on  ne  re- 
ève  pas. 

Ainsi  Marie  Aimée  se  berçait  toujours  d'une  gué- 
rison  prochaine  ;  «t  si  elle  passait  une  journée  sans 
porter  la  main  à  sa  poitrine  que  soulevait  pénible- 
ment une  lonx  difiidle,  elle  se  croyait  déj\  réablie 
po  ir  toujours.  Mais  le  dortoir  lui  rappelait  une  réa- 
lité décevante  qui  contristait  son  âm»*.  Quand  elle  s'é- 
veillait ainsi  la  nuit,  en  se  trouvant  seule  au  milieu 
de  ses  compagnes  dormant  du  sommeil  des  justes, 
et  que  berçaient  les  plus  doux  rêves,  lecœur  lui  sai- 
gnait, et  son  oreiller  se  mouillait  de  ses  larmes. 
Une  consolation  au  milieu  de  sa  douleur,  c'était  de 
r'.'porttT  sa  pensée  au  village  natr.l.  Elle  revoyait  sa 
rauiille  ;  elle  se  trouvait  auprès  de  son  cher  Edward. 
El,  transportée  comme  dans  une  vision,  elle  oubliait 
sa  soulTiance,  pour  jouir  encore  de  la  douce  présence 
d'un  èire  chéri.  Elle  lui  par  ait  tout  bas.  S'il  était 
triste  et  le  front  chargé  de  nuages,  comme  son  cœur 
était  ingénieux  à  trouver  de  ces  paroles  affectueuses 
qui  ont  le  charme  de  plaire  et  de  faire  oublier  l'a- 
preté  do  cette  vallée  de  larmes  que  nous  habitons. 
Dans  ces  entretiens  figurôBj  dans  ces  douces  présences 
fi 'lives,  elle  s'ocbliait  des  heures  entières  :  autant 
d'amers  moments  arrachés  à  la  souffrance,  pins 
cruelle  dans  les  ombres  de  U  nuit,  qu'à  la  lumière 
du  jour;  autant  d'instants  pénibles  d'une  réalité  dé- 
cevante enfuis  pour  jamais,  car  le  temps  qui  fuit 
ne  revif-nt  pas. 

Quand  les  premières  bordées  de  neige  couvrirent 
la  ville  et  la  campagne  d'un  tapis  rayonnant  sous 
les  feux  d'un  soleil  pâle  et  terne,  quand  la  bise  gla- 
ciale imprima  dans  les  vitres  du  cloître  mille  et  un 
paysages,  Marie-Aimée  sentit  son  rhume  prendre 
une  augmentation  presque  effroyable;  et  dans  ses 
lettres  au  village  jamais  un  mot  de  plainte,  elle  se 
contentait  de  dire  qu'elle  toussait  encore  parfois. 

Mais  quand  la  nei^e  fut  disparue  sons  les  baisers 
du  soleil,  quand  le  mois  de  mai  apparut,  couronné 
vie  son  vert  printemps,  Marie  éprouva  un  mieux 
sensible.  Sa  toux  était  moins  fréqne:  te  et  moins  pé- 
nible. Ses  fotces  beaucoup  diminuées,  s'ai^gmea- 
tèrent  visiblement.  Comme  elle  aimait  à  parcourir 
les  endroits  où  Id  soleil  dardait  ses  chauds  rayons  1 
Qui  bien-être,  physique  et  moral,  elle  éprouvait! 
Les  arbres  verdissaient,  les  oiseaux,  chantaient,  la 
brise  s'atiôdissait  ;  olle  croyait  sortir  d'un  noir  tom- 
beau. Elle  respirait  à  pleins  poumons  l'air  pur  du 
printemps  :  mais  ses  joute  étaient  encore  pâlts;  son 
front  attristé  ;  ses  beaux  grands  yeux  bleus  eu  per- 
dant de  leur  éclat  avaient  gagné  en  mélancolie  et 
en  douceur;  mais  ce  cercle  lustré  qui  les  enlomaif, 
attestait  à  tous  une  constituiiOH  faible,  qui  avait  be- 
soin lier  pos,  d'air  et  do  liLv  rlè.  La  pâiibié  de  revoi  r 
bientôt  le  village  et  ceux  qui  lui  élaieni  cbti»  ;  le 
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souvenir  que  des  moments  heureux  lui  ouvraient 
déjà  leurs  bras,  lui  rendait  la  vie  plus  douce  et  plus 
flupporlablp.  Et  s'était  sa  dernière  année  de  couvent  ; 
aussi  fût  elle  la  légitime  ambition  de  se  distinguer 
parmi  toutes  les  compagnes  de  sa  division.  Quoique 
faible,  elle  entreprit  celle  lâcliiî  avec  la  certitude 
qu'avec  de  la  persévérance  elle  réussirait.  Les  suc 
c^s  no  tardèrent  pas  à  couronner  ses  nobles  efForl". 
El  11  s  plus  ambitieuses  de  la  classe  l'iiimail  tint, 
qu'elles  n'y  trouvèrent  pas  à  reJire.  Il  y  a  parfois 
parmi  certaines  petites  miji  urées  de  ces  dénigrements 
dont  elles  se  servent  comme  d'une  arme  pour  bles- 
ser une  compagne  qui  leurestsupérieure.  Maisdans 
cette  division  de  grandes  filles,  il  n'y  avait  pas  cet 
esprit  mesquin  qui  pare  certaines  orgu 'ilieuses  en- 
tichées de  leur  petits  porsonne,  dont  la  léle  vi  le  ne 
résonne  pas. 

Marie  Aimée  avait  du  talent  !  on  le  savait  et  toutes, 
d'une  commune  voix,  appliudissnient  aux  lauriers 
qui  In  couvraient  chique  jo:ir. 

Enfin,  juin  parut.  C'était  le  dernier  mois.  On  allait 
compter  les  jours  et  bientôt  on  serait  rendu  A  comp 
ter  les  heures  à  passer  au  couvent.  Quelle  joie  sur 
tous  les  visages  1  Quels  jeux  folâtres  et  bruyants! 
On  dirait  que  la  sérénité  de  la  nature  s'imprime  sur 
ces  figures  de  douze,  quinze  et  vingt  ans,  qui  ornent 
un  couvent. 


JOIES  INTrilROMPUtS. 
Le  bonheur  a  toiijonn  une  foruio  frngilp. 
A. SAIS  Legalas 

Marie  Aimée  revenait  au  village,  heureuse  etroi:- 
tente,  la  joie  peinte  sur  tous  ses  traits.  Comme  les 
oiseaux  de  passage  qui  émigrent  en  pays  étrangers 
el  reviennent  aux  premiers  jours  de  l'été,  au  ber- 
ceau de  leurs  amours,  ainsi  elle  quittait  les  murs 
du  couvent,  pour  franchir  le  seuil  de  la  maison  pa- 
ternelle. C'était  le  26  juin,  fia  journée  avait  oom 
mencé  par  une  avers;  suffisante  pour  amortir  la 
poussière  des  chemins. 

Sur  la  route  iiui,  delà  Pointe  Lévis  ronduit  au 
village  do  B...  une  élégante  "  Victoria,  "  enbjvée  par 
un  superbe  [ercheron  au.\  alluies  dégagées  brflle  le 
chemin.  Deux  peisoniies  montent  cette  voilnie  qui 
ne  cabote  pas  durement  dans  les  ornières  de  la 
route.  C'est  Marie-Aimée  revenant  au  hnn;eau  avec 
son  père.  C'est  toujours  notre  héioine  aux  cheveux 
noirs  ombrageant  un  front  blam  comme  l'ivoire  ; 
Comme  elle  sourit  I  Combien  elle  est  joyeuse  1  L'air, 
qui  fouette  sou  front  et  son  visage,  lui  donne  des 
couleurs  qui  relèvent  encore  sa  beauté.  Elle  inter- 
roge le  ciel  et  l'esp'ce.  Rien  encore  !  semble-telle 
dire.  Et  le  cheval  n'avance  pas  au  gré  àa  ses  désirs; 
sa  pensée  devance  l'allure  du  coursier  fringuanl 
dont  les  flancs  poudreux  atteste  li  vitesse  de  sa  course. 
Elle  est  dans  les  bras  de  sa  mère  qu'elle  aime  tant  ; 
elle  pense  à  ci  fière  qui  compte  (our  beaucoup 
dans  sa  vie  et  do-  t  la  douce  prévenance  lui  semble 
devenue  nécessaire.  Ah  !  que  de  beaux  jours  elle  se 
promet  au  milieu  de  sa  famille  I  Que  de  courses  dans 
les  jirès.  dans  'es  tioca.nes,  sur  le  liord  le  la  mer,  sur 
les  rives  du  lac!  si  toulefoi?  même  elle  n'use  pas 
encore  y  naviguer,  sur  ce  lac  qui  faillit  être  sa 
tombe  I  Que  de  parties  de  plaisirs,  pique  nique»,  ou 


d'agréables  promenades  sous  les  ombrages,  ou  sur 
les  ro:;her8  qui  longent  notre  fleuve  jréanl. 

Pendant  que  toutes  ces  pensées  affluent  à  son  es- 
prit et  paraissent  A  ses  yeux  de  vivantes  réalités,  la. 
■' Victoria  "  dévore  la  route;  l'espace  diminue,  et 
bi  'ntAt  le  village  va  apparaître  aux  regards. 

—  Regarde,  Marie,  lui  dit  son  père,  voilà  le  clo- 
cher qui  apparaît. 

—  Ah  I  oui,  s'écrie  Marie  joyeuse  et  battant  des 
mains  cornue  une  enfant  qu'elle  était. 

Le  clocher  I  que  d'impre83ion  sa  vue  laisse  dans 
l'âme,  lorsqu'on  le  revoit  après  une  absence  prolon- 
gée. C'est  lui  qui,  le  premier,  frappa  nos  regards  au 
loin.  C'esl  lui  qui  nous-avertit  de  h  présence  pro- 
chaine; des  titres  que  nous  aimons.  La  croix  qui  le 
surmonte  étend  ses  bras  sur  le  village.  No-»ypux  se 
sont  «iccouiumés  h  le  connaître  depuis  l'enfance. 
Combier.  de  fois,  tournés  vers  la  croix,  au  son  de 
rAng»(^us.  ne  nous  sommes-nous  pas  découverts 
pour  prier?  Q  laud  le  glas  funèbre,  perçant  les 
fc^nélres  vertes,  s'envolait  sur  toute  la  campagne, 
n'avons  ne  us  pas  tressailli  ?  Aux  jours  des  grandes 
ft^tes  c'est  lui  qui  nousenvoyait  ses  carillons  joyeux 
portés  sur  l'aile  de  la  brise.  Que  de  souvenirs  pieux 
la  vue  du  c!o  her  de  l'église  de  son  village  excite 
dans  nos  âmes!  C'est  un  vieil  ami  que  l'on  revoit 
toujoujsavec  bonheur,  car  il  a  pris  part  à  la  joie 
causée  par  notre  naissance. 

D'après  celn,  on  comprendra  la  joie  de  Marie,  en 
revoyi^nt  encore  les  tours  de  l'église  se  dorant  des 
rayons  du  soleil. 

—  Dans  un;  demi  heure,  nous  serons  rendus,  lui 
Jil  son  père. 

—  Vite,  vite,  papa,  disait-elle;  que  j'ai  hâte  de  re- 
voir cotte  chère  maman  1 

Et  le  fère  joyeux,  trouvait  encore  moyen  d'exci- 
ter le  noble  animal  qui  sentant  la  ferme  augmentait 
la  vitesse. 

Enfin,  voilà  la  ferme  I  Elle  est  saluée  par  des  cria 
(le  bofitieu-  el  de  réjouissmce  !  La  mère  est  sur  le 
seuil  de  la  poite,  tendant  les  bas  à  son  enfant,  qui 
n'attend  pas  que,  la  voiture  soit  arrêtée  pour  s'élan- 
cer à  terre,  et  tomber  dans  les  bras  de  cette  bonne 
mère  (|ui  la  couvie  lie  baisers  affectueux:  les  bai- 
sers d'une  môe  ne  sont  jamais  perfides  1  Pendant 
ui)  quart  d'heure  ce  ne  fut  que  flil  de  paroles  et  d-^ 
questions.  On  i  tant  de  choses  à  se  d<re  après  une  longue 
absence  .' 

—  Eiilie,  me  voilà  chez  nous!  s'écrie  Marie  en  se 
prélassant  dans  une  berceuse  antique,  au  dos  armoi- 
rié.  Qu'il  fait  bon  de  vivre  ici  I  Et  maintenant  c'est 
pour  toujours,  tant  que  le  bon  Dieu  voudra  m'y 
garder. 

—  Espérons  que  lu  resteras  toujours  avec  noue, 
Mirie,  lui  dit  sa  mère.  Je  dis  toujours,  j'oublie  peut- 
être  qu'un  jour  il  te  faudra  partir,  nous  quitter. 

—  Peut-être  avant  longtemps,  mère  I 

—  Tus  toi  avec  tes  paroles  à  la  dérobée;  tu  me 
fais  niai  ^  l'âmo.  Ti  voilà  soucieuse,  Marie.  Mais 
voilA  Edward,  tu  \a^  devenir  joyeuse. 

A  ces  paro'es,  M  .ri-.-  ferma  ses  grand*  yeux  bleus, 
SUIS  doute  p'iur  mieux  écouler  les  batt  ments  de  son 
cœur.  Eiitfl't,  Etwiid  arrivait  leniemenl.  Il  sem- 
blait tmile,  le  p'.uvre  enfant;  son  visage  était 
pourtant  bien  rayonnant.  EnAn  le  seuil  est  franchi. 
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Il  est  là,  rouge  d'émotion,  les  lèvres  agitées  par  un 
petit  tremblemenl  nerveux.  Il  semble  hésiter  à  aller 
au  devant  de  son  ami.  Ce  n'est  qu'un  instant  d'arrêt 
causé  par  la  surprise,  et  déjà  leurs  mains  te  pressent, 
leurs  regards  s'intorrogert.  Ce  regard  mutuel  de 
deux  flmes  qui  s'aiment,  ne  dure  pas  longtemps, 
mais  combien  il  e?t  élo.|uentI  II  pénètre  jusqu'aux 
repli?  cachés  de  l'âme  pour  y  découvrir  la  constance 
ou  l'infidélité  pendant  l'absence. 

Aussi  Marie  et  Edward  se  coniprirent  l'un  l'autre: 
ils  avaient  sonff.Tt  ensemb'e.  cl  la  souflrauce  rap 
uroche  de  plus  eu  jilus  les  an  es  aimantes  ;  ils  s'é- 
taient souvenus  di  h  jouii  lienre'i.x;  et  le  sonvenir, 
ce  miroir  du  passé,  dimiiiue  les  diaiam  esen  rappro- 
rbant  les  (œors.  Nos  deux  jpures  ;;en8  fiouvaieni 
remercier  Dieu  :  l'heure  de  l'txil  était  passée,  au 
moins  pour  quelque  temps. 

Le  peul  rharme  de  celte  première  enlrovue  l'i'l  la 
joie  du  letour  et  la  pfMi9<5r'  que  If  doute  était  liui  : 
car  ceux  qui  s'aiment  sont  les  plus  sceptiques  sur 
la  fidélité.  Madame  S....  élait  liL'ureii8>i  de  leur 
bonheur;  elle  souri  lit  de  leurs  sourires:  sa  chère 
rnranl  était  heureuse  et  coiitcnle,  et  cela  rejouissait 
son  rœur.  Klle  aimait  Edwaid  comme  toute  mère 
."•ime  ceux  qui  n'ont  pas  connu  les  baisers  de  cette 
femme  qui  veille  sur  noire  b^-roeau,  et  de  plus  n'a 
■vaitllpas  été  le  sauveur  de  Mariel  Elle  semblait 
confondre  le  frère  et  la  sœur  dans  un  même  amour, 

'  Voy<  z  notre  i  élite;  Marie,  disait  Mme  S à  El 

•ward,  comme  elle  est  pâle  I  Ses  jou(>s  sont  creuses 
ni  ses  yeux  un  peu  cernées.  Mais  la  mère  evt  encore 
loi  Vous  alUz  voir  comme  loulcela  v:i  revenir.  Elle 
va  prendre  les  bains  et  se  promèiit'ra  ;  l'air  pur,  les 
marches  rat  me  fatiguant  s,  lespirtisde  plaisir,  tout 
cela  recrée  et  fait  du  bien  pour  le  corps  et  pour  le 
moral  t 

A  ce.s  paroles  de  sa  mère,  Marie  souriait  tristc- 
rnent;  on  eut  dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  que 
les  paroles  s'ellaceraient  devant  lo  germe  d'une  ma- 
ladie mortelle  cachée  dani  sa  i  oitrine  :  germe  mor- 
t.'l  caché  aux  regards:  ne  voil-on  pas  des  volcans 
dont  le  sommet  est  couverlde  neige  ?  Ils  font  irrup 
lion  à  un  moment  soudain  et  dévasleni  tout. 

On  en  resta  là  pour  la  première  visite  des  va- 
cances. Les  jours  qui  suivirent  coulèrent  limpides 
comme  un  fleuve  entre  deux  rives  fljuries  ;  jours 
nans  nuages  et  purs  comme  un  ciel  d'automne,  mais 
présageant  peut  être  uue  tempê'.e  pour  le  lendemain. 
Car  l'homme  est  ainsi  fuit:  il  jouit  du  présent  sans 
savoir  ce  que  lui  ménage  l'aurore  du  jour  suivant. 

Une  a  pi  es  midi  du  niiis  de  juillet,  Edward  vint  à  la 
fernce.  L'atmosphère  était  lourd;  un  soleil  de  plomb 
brûlait  la  terre  ,  on  semblait  respiror  du  fou.  Sur  la 
voûte  des  cieux  quelques  rares  nuages  apparais- 
saient comme  .me  voile  blanche  sur  une  mer  lim- 
pide et  uni?.  Edward  paraissait  triste  et  morne  ;  son 
Iront  plissé  attestait  qu'une  pensée  «aignante  absor- 
bait sou  eerveau.  Après  quelques  instants  d'entre- 
tien, Edward  proposa  uue  promena  ie.  Marie,  en 
bonne  enfant  soumise,  demanda  la  permission  à  sa 
mère,  sûre  de  n'être  pis  refusée. 

—  Volontiers,  mes  enfants,  leur  rep  uidit  elle. 
Soyez  prudents,  et  souvenez-vous  que  Dieu  vous 
voit: 


C'était  une  femme  au  cœur  d*oret  craignant  Dieu 

que  cette  Mme  8 

La  permission  accordée,  ils  partirent  tous  deux. 

—  Où  irons  nous  ?  Edward.  Au  bord  de  la  mer  7 

—  Non,  Marie  ;  la  mer  est  calme,  il  n'y  a  pas  de 
vent.  Lî  soleil  de  sss  rayons  percera  votre  crâne. 
Allons  nous  repose^  -us  les  frais  ombrages  du  bo- 
cage. Nous  reverroi.  bien  des  lieux  oii  s'attachent 
plusieurs  souvenirs.  Surtout,  nous  irons  visiter  la 
"  Grotte  de  l'orphelin,  ''  dont  je  l'ai  déjà  parlé.  C'é- 
tait mon  refugH,  dans  mes  ennuis.  Et  I  Heu  sait  si  je 
me  suis  ennuyé,  dit  il,  en  fixant  sur  Marie  ses  beaux 
yeux  adoucis  par  des  larmes  comprimés  I 

Ils  se  dirig  renl  donc  vers  le  petit  lac,  berceau  de 
leur  prtMtiier  serment.  Comme  Marie  élait  sautil- 
lante et  tapageuse  !  Ses  longs  cheveux  flottaient  sur 
son  dos  ei  aval'  iit  des  reflets  fauves.  Un  large  cha- 
peau de  paille  em;  Aehait  le  soleil  de  morilre  lave-  ■ 
loulé  fie  ses  joues  encore  un  feu  p.ilies.  Elle  chan- 
tait; tout  en  elle  était  heureux  :  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait rareinenl.  N'avait  elle  pas  EJward  à  ses  côtés? 
Comme  il  la  regardait  avec  tendresse,  et  pour  lui 
cacher  son  trouble  extrême,  il  faisait  des  elforts 
pour  sourire.  Arrivés  près  du  la",  ils  revirent  1,^ 
chêne  à  l'ombre  duquel  Edward  avait  placé  Marie 
après  le  sauvetage.  Ils  y  gravèrent  leurs  noms  avec 
la  date  du  jour  fortuné  où,  devant  Dieu,  ils  jurèrent 
de  s'i.imer  sincèrement. 

—  Ils  seront  toujours  auprès  l'un  de  l'autre,  dit 
Edward  en  soupirant. 

—  Oui.  Edward,  si  une  main  inconnue  ne  vient 
pas  en  elTicer  un  des  deux. 

—  Ce  sera  le  mien  !  répliqua  Edward. 

A  ces  parolos,  Marie  devint  loite  pensive.  Son 
cœur  fut  comme  percé  d'un  poignard.  Ah!  le  cœur 
d'une  femme  devance  les  idées.  Il  comprend  à  demi 
mot.  Elle  regarde  Edward;  elle  lit  sur  son  front  et 
dans  ses  yeux  une  secrète  pensée  qui  doit  être  pé- 
nible. 

—  Aurais  tu  de  la  peine?  mon  frère.  Pourquoi 
ne  serions-nous  pas  heureux?  Nous  sommes  si  bien 
depuis  que  le  bon  Dieu  nous  a  réunis  ! 

—  Ah  I  ne  parle  pas  ainsi,  Marie;  tu  me  fais  mal 
au  cœur  I  Pour  changer  le  cours  des  idées,  allons  à 
la  ^'Grotte,"  lui  dit-il. 

llien,  dans  la  "  Grotte,  "  n'était  dérangé.  Sur  la 
table,  s'ouvrait  un  cahier  aux  pages  remplies. 

—  Tiens  Marie,  dit  Edward,  voilà  mon  ami  d'exil. 
Il  m'a  bien  consolé  pendant  ton  absence.  Je  l'ai  fait 
pour  toi.  Puissc-t  il  te  consoler  à  ma  place,  quand  je 
serai  paiti. 

•  — Edward,  que  Jis-lu?  Oh!  parle  moi.  Il  me 
semble  que  lu  me  caches  quelque  chose.  /^  h  I  ce 
serait  mal,  toi  qui  m'appelles  ta  sœur,  tu  aurais  des 
secrets  pour  ta  petite  Marie? 

—  Chère  enfant,  dit-il,  pardonne-moi  ;  c'était  par 
condescendance  que  je  ne  parlais  pas.  Marie,  à  celte 
heure,  il  me  faut  tout  l'avouer,  bien  à  contre-cœur, 
ce  secret,  si  toutefois  c'en  est  un.  Oui,  Marie,  je 
croyais  avoir  assez  soullart  pour  compter  sur  un 
bonheur  durable;  mais  nous  sommes  eucore  sur  la 
terre,  •  t  le  fleuve  de  notre  vie  n'est  pas  toujoursi 
limpide. 
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Sur  la 

d'exil. 
l'di  fait 
uand  je 


—  E-xplique-toi.  Edward.  Gomme  ces  tristes  pa- 
roles me  font  souffrir  1  Et  elle  avait  des  larmes  dans 
Ja  voix. 

Asseyont-nousâ rentrée  de  la"  Grotte,  "  à  l'ombre 
do  ce  cormier,  lui  dit  Marie.  Lorsqu'ils  furent  assis 
.nuprùs  l'un  de  l'autre,  ma  sœur,  dit  Edward,  il  me 
faut  le  dire  la  vérité,  la  triste  vérité... 

—  Que  tu  me  fais  languir  1 

—  Ecoute,  Marie  Mon  père  adoplif,  le  Grand-Chof, 
est  revenu  de  la  chasse;  il  me  veut  auprès  de  lui  !... 

—  Edwiid,  tais-toi,  lui  dit  sa  compagne,  en  lui 
inetlsnt  sur  la  boiiche  sa  main  délicat".  Voudrais  tu 
me  laisser  seule  ? 

—  Laisse  moi  finir,  Marie.  N'a  parle  plus,  ca'-  tu 
vas  ui'ôler  tout  courage,  avec  tes  paroli  8.  J'ai  vu  sa 
lettre:  il  supplie  M  le  curé  de  me  laiss'.'r  partir. 
C'eildécidii;  dans  d^ux  jours  une  gcôletto  part  et 
elle  m'amènera  vers  ma  fauiille,  vers  la  tombe  de 
ma  nù're. 

Il  b'arrèla.   MHrie-A'mée  est  comme  frappée  d'i 
nanilion.  E[jâu  le  (oeur  se  brise  et  les  larmes  jail- 
lissful  à  flots.   Tous   deux   semblent  pétrifiés;  ils 
pardenl  le  silence:  silence  troubli  par  d'amers  sou 

jurs? 

Marie,  la  première,  rompt  ce  silence  pénible  qui 
pèse  lourdement  sur  leurs  âmts. 

—  EJward,  dit  elle,  voudrais-lu  partir  ainsi,  et  me 
laisf^er  toute  seule  ?  Partir  I  As-tu  songé  à  ce  (jue  je 
souffrirais  encore,  loin  de  toi  ?  Non,  non  ;  tu  veux 
me  liomf er.  On  ne  pejt  pas  te  séparer  de  moi  qui 
>>uis  hevircuso  quand  tu  es  1>,  à  mes  côtés!  Edward, 
ni  lu  l'en  vais  l.i-bas,  tu  no  me  reverras  plus  I  et 
comme  efl"  avée  d'avoir  prononci^  ces  paroles,  elle 
se  caclie  la  figure  dans  ses  deux  mains. 

—  MiU'ie,  ne  parle  pas  ainsi  !  Ne  prononce  jamais 
(le  ces  paro'es  qui  brisent  l'âme.  J'ai  assez  d'angoisses 
lians  le  cœur,  épnrgne-moi  ces  cauchemars  poignants 
(jui  me  poursuivraient  au  milieu  do  mes  rêves.  Les 
lombes  ne  sont  elles  pas  assez  souvent  ouvertes 
pour  engloutir  ceux  qui  m'étaient  chers?  Voudrais 
tu,  Marie,  quitter  cette  terie  pour  toujours  ? 

—  Non,  parce  tu  y  vis.  Mais... 

—  Marie,  chasse  cette  pensée  qui  m'attriste  et  me 
blesse  au  cœur.  Dieu  ne  voudrait  pas  abreuver  ma 
vie  d'un  nouveau  calice  d'amertume.  N'ai  je  pas  été 
as8?z  malheuieux  jusqu'ici?  Ah!  depuis  que  je 
l'.iime,  ma  fœur,  je  commence  à  croire  au  bonheur. 
!Si  quelques  nuages  arrivent  à  l'horizon  de  notre  vie  : 
nuage  de  la  séparation,  de  l'absence  tt  du  douie,  je 

Inie  souviens  toujours  que  nous  foulons  encore  la 
lerie.  Ainsi,  ma  sœur,  Dieu  exige  de  nous  un  sa 
iriflce  nouveau,  une  cruelle  séparation.  Au  nom 
lie  l'amitié  que  tu  me  portes,  au  nom  de  ce  que  tu 

jas  de  plus  cher  au  mond  ',  accepte  cette  immolation 
pour  notre  bonheur  à  venir.  Dieu  est  avec  nous,  et 

jil  ne  saurait  nous  abando:iner. 

Marie  écoutait,   la  tête  penchéo,  ces   paroles  si 

[douces  qui  pénétraient  jusqu'à  l'âme.  Ses  larmes 
tuniDaient  silencieuses  sur  ses  mains  jointes  comme 

II!. ma  la  prière:  elle  semblait  prier.  Soudain,  essuy 

J.iiit  ses  larmes,  elle  relève  sa  tète  ;  ses  yeux  sont  en- 

iiore  tout  humides  ;  elle  les  fixe  sur  ceux  de  snn  com- 

|!>agnon,  puis  saisissant  sa  main  : 

—  Je  veux  être  forte,  ditelle,  mais  à  une  c  >ndi 
Itiuii,  ut  la  voix  lui  tremblait.  Promets-moi,  Edward, 


de  me  conserver  ton  cœnr.  Ce  sera  ma  peniée  con- 
solatrice durant  l'absence.  Quand  je  ne  te  verrai  pas 
venir,  à  la  dernière  heure,  cette  pensée  me  sourira 
et  me  consolera  de  ton  éloignement, 

—  Mario  1  Marie  !  s'écrie  Edward,  en  cachinl  aoa 
visage  dans  s-s  mains. 

—  Parle  moi,  mon  frère  ;  si  l'impossible  se  dresse 
devaril  mes  seuls  désirs;  si  ce  cœur  me  rejette,  dis  la 
moi.  Victime  résignée  d'avance,  je  courbo  la  tôte. 
Je  me  consolnrai  eu  pensant  au  passé,  au  souvenir 
Je  ces  jours  bénis  où  j'aurai  joui  de  ta  prôsence  qui 
semble  nécessaiie  à  ma  vie  ! 

—  Marie,  Dieu  ne  l'a  pas  placée  sur  mon  chemin 
par  pur  hazanl.  J  étais  orphelin  dans  la  vie,  il  m'a 
fait  rencontrer  une  âme  bonne  et  aimante  ;  il  a  con> 
duit  le  penchmt  de  mon  cœur  vers  toi,  dont  lo 
cœur  pouvait  dédommager  la  peine  d'une  vie  trou- 
blée et  brisée  comme  la  mienne.  Ah  !  combien  de  fois 
je  l'ai  remercié,  ce  Dieu  trop  bon,  de  ni'avolr  don- 
né une  sœur  aussi  fidèle,  aussi  bonne.  A  cette  sœur 
bien  aimée  je  demande  dans  mon  cœur  attendri: 
M'aiuies-tu? 

—  Edw.ird,  dois-tu  l'ignorer  ?  et  le  sang  de  la  pu- 
deur, signe  non  équivoque  d'une  pureté  admi- 
rable d  ;  cœur  et  de  sentiment,  colora  son  front  et 
SCS  joues. 

—  Et  moi,  Marie,  me  croirsis-tu  ingrat?  Tu 
m'aimes,  tu  souffres  de  ma  souffrance,  tu  pleures 
avec  moi.  tu  regrettes  mon  absence,  et  je  ne  t'aime- 
rais pis?  Marie!  jo  t'ai  conpacré  un  cœur  brisé  par 
la  mort  des  siens.  Nulle  femme  autre  que  toi  ne  1« 
possédera.  Je  te  le  donne  pour  toujours;  je  ne  sau- 
rais  le  mettre  en  de  meilleures  mains.  Que  la  vo-- 
lonfé  de  Dieu  se  fasse  I 

Nouveau  serment  solennel  qui  devait  Aire  tenu 
religieusement,  ("était  une  bien  douce  consolation 
pour  eux  deux.  Ils  avaient  soulTert  l'un  l'îutre  ;  un 
nouvel  exil  leur  avait  permis  de  se  connaître,  d'ap 
pi  ofondi  r  l'attachement  de  leurs  âmes.  Ils  se  connais- 
saifiut;  Dieu  avait  été  témoin  de  leur  serment;  c'é- 
tait une  lueur  d'espérance  dans  la  nuit  de  douleur 
qu'allait  susciter  cette  nouvelle  séparation. 

Le  dernier  soir  est  arrivé.  A  la  ferme,  Marie  et 
Edward  se  parlent  à  voix  basse.  C'est  l'heure  où  le 
soleil  se  couche,  où  la  nature  revêt  un  caractère  de 
grandeur  qui  sied  bien  ^  un  ouvrage  qui  eût  pour 
m  lîire  le  divin  architecte  Nos  deux  amis  semblaient 
gênés  par  la  présence  des  autres  personnes,  car 
leurs  larmes  ne  dépassent  pas  leurs  cils  tout  hu- 
mides. 

—  Marie  !  dit  Edward  en  la  regardant  d'un  air  at- 
tristé, que  nos  cœurs  se  rencontrent  dans  une  môme 
prière.  Sur  la  tombe  de  ma  mère,  j'aurai  un  non- 
veai  nom  à  prononcer.  Sois  prudente  en  tout  et  tou- 
jours, ma  chère  Marie.  Conserve-moi  ta  santé,  ou 
Dien  coiserve  la  pour  ceux  que  tu  dois  aimer  dans 
la  vie. 

—  Adien  !  Edward,  dit  à  son  tour  Ja  pauvre  en- 
fant. Dieu  sait  combien  ce  départ  va  laisser  un  vide 
dans  mon  cœur.  Tu  m'as  donné  ton  cœur,  je  veux 
vivre  pour  le  conserver.  Puisses  tu  me  relr.)uver  au 

retour  heureuse  et  contente  ?  Mais allons  I  Je  ne 

veux  pas  t'attrister.  N'oublie  pas  ta  pauvre  Marie 
qui  va  demeurer  bien  triste,  loin  de  loi.  Je  prierai 
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1h  ciel  qu'il  veille  sur  mon  Edward  exposé  au  péril 
de  la  cbasse. 

On  se  sépara.  Ecoutons  ces  soupirs,  ces  sanglons 
cocnprimâsl  Ecoutons  ces  paroles  du  cœur,  ces  sii- 
blimes  prières  d'âmes  brisées  '^  qui  font  l'assaut  du 
ciel.  "  C'est  Marie  priant  au  pied  du  Christ  appenJu 
a  la  muraillH  de  sa  chambre. 

"  Mon  DiS*u,  disait-elle,  il  va  partir  1  Comment  le 
retenir  T  C'est  Impossible  I  Quel  jacrifice  pour  mon 
cœurl  Mais,  mon  Dieu,  je  le  dépose  à  vos  pieds, 
pour  son  bonheur.  Pour  moi,  je  courbe  mon  front 
sous  la  rigueur  de  votre  main  qui  me  frap;)e  dans 
mon  amour.  Au  ciel  !  au  ciel  I  je  le  nossédcrai  «ans 
retour.  Sur  cette  terre,  jo  craindrai  '.oujuurs  qu'on 
me  l'enlève.  "  Elle  se  couci'a  en  pleurant.  Qielle 
nuill  Quels  rêves  affreux  I  Quels  fantômes  moi.stres 
se  dressèrent  à  ses  yeux  éj^arës  par  la  p^ur  ! 

Quant  à  Edward,  il  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuii. 
Laissant* un  libre  cours  à  sa  douleur,  il  pria  poui 
consoli  r  son  cœur.  Au  lever  du  jour,  dès  que  l'aube 
eut  blanchi  le  ciel,  sûr  de  trouver  levitux  prêtre 
en  oraison,  il  alla  frapper  à  sa  porte.  Il  le  r.^çulà 
bras  ouverts,  déposa  sur  ^on  front  un  baiser  toui 
paternel  et  lui  demanda  de  ne  pis  oublier  de  venir 
le  voir  après  la  chasse.  Arrivé  au  rivage,  Edward  je- 
ta un  derniei'  regard  v>'rs  la  maison  dont  le  tnii 
abritait  celle  qu'il  avait  juré  d'aimer  toujours.  Il 
ci'ut  voir  s'agiter  uno  main  blanche  à  la  fenêtre,  et 
ce  fut  tout. 

L'espace,  qui  désormais  le  séparait,  allait  toujours 
augmentant  avec  la  course  de  la  gcëlette.  La  mer 
était  grosse  et  les  vaguns  ouvraient  leurs  bourht^s 
Iiéaiites,  prêtes  à  engloutir  une  proie.  La  mer  mon 
tait;  à  l'horizon,  plusieurs  barques  dessinaient  sur 
le  blou  sombre  du  ciel  leurs  voiles  blanches  en 
triangles. 

Marie  vit  partir  le  vaisseau  amenant  une  partie 
d'elle-même.  Accoudée  à  la  fenétr>,  elle  le  suivit 
toujours  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'il  disparut  au  loin 
sur  les  flots.  Elle  lui  lança  un  dernier  adieu  puis 
elle  ferma  sa  fenêtre. 

La  natire,  embellie  des  biautés  des  jours  d'é:é, 
ne  charmera  plus  ses  yeux.  Les  promenades  au 
grand  air  seront  mises  de  côté,  car  elle  n'a  plus 
Jidward  pour  les  partager.  Lui  près  d'elle,  tout  de 
venait  beau,  riant,  sublime,  admirable;  absent,  c'é- 
tait le  désert:  dét'ert  dans  la  vie,  désert  dans  l'âme, 
désert  partout.  C'est  un  vide  immense  que  l'amour 
même  de  ses  parents  pourra  à  peine  combler.  Vide 
affreux  qui  rend  la  vie  une  réalité  qui  n*a  plus  de 
charmes  pour  la  cœur.  v 

XI       '    -  '•■•*■■  ''^■ 

SXORET   DÉVOILÉ 

Le  teuipH  tffivco  tuât  sur  lu  teiTe, 
mais  il  n'efface  jatuai»  les  traces 
d'un  premier  amour  daua  lo 
cœur  qu'il  a  traversé. 

La  brise  soullliit  du  large  et  le  sifll'menl  des 
cordes  dans  le  haut  du  mntde  hune  attestnit  une  aug- 
mentation de  vent,  à  mesure  que  le  vaisseau  avançait 
vers  les  côtes  du  nord.  Penchée  ^ur  la  mer  qu'elle 
fend,  la  gi  ëletle  bondit  de  e.rôte  en  crête  comme  un 
monstre  marin  aux  larges  attes.  Les  vagues  frappent 


la  rotondité  de  son  fl  inc  droit  et  rejaillissent  eu  [luiA 
Une  sur  le  pont  dont  les  écoulilles  sont  fermée!*, 
Dans  deux  heures,  nous  je>tteron8  l'an'ire,  dit  le  capi- 
lainp,  biave  marin  canadien;  vieu:.  loup  de  mer, 
aussi  tranquille  sur  le  banc  de  quart  de  son  vaisseau 
qu'à  prendre  une  bordée  à  terre  vers  les  endroits  oïl 
émanent  des  senteurs  de  whisky  et  de  "  oM-Tom  " 
raflnés.  Il  avait  blanchi  su  gouvernail,  disait  il,  et 
il  espérait  mourir  en  regardant  la  mer  et  son  vais- 
seau. 

Allons,  dit  le  capitaine,  la  brise  adonne  1  Tftnt 
mieux,  il  va  filer  sa  bordée  comme  un  marsouin  Pas 
trop  de  voile,  mousse,  car  les  rangs  de  la  marée  fa- 
tiguent pas  mal  Et  tout  en  jasant  ainsi,  le  navire 
filait  son  n'Eud,  et  deux  hfiures  après  le  dépirt  du 
village  de  R...  la  goélette  faisait  escale  à  l'eutrée  de 
la  Biie,  au  fond  de  laquelle  apparaiss.iit  le  village 
Abénaquis. 

Avec  quelle  joie  Edward  salua  cette  terre,  témoin, 
de  ses  premières  années  ;  ce  livage  au  sable  jaune 
sur  lequel  se  détachait  en  noir  l'humble  croix,  pro- 
tégeant le  toT.beau  de  aa  mère  ;  ce  village  que  com- 
mandait son  père  adoptif;  celte  chapelle  où  souvent 
st  prièrp,  pure  comme  l'encens,  monta  vers  le  Très 
Huit,  dans  le  silence  et  le  recueillement,  pour  ceux 
i]u'il  chérissait. 

A  l'arrivée  de  la  goélette,  plusieurs  canots  sau- 
vages, 80  détachant  du  rivage,  ne  tardèrent  pas  à 
aborder  le  vaisseau  se  balançant  sur  son  rncrede 
devant.  P.irmi  les  canot?,  s'avançait  en  tête  celui  du 
Grand-Chef  Lt  vieillard  venait  lui  même  chercher 
l'enfant  de  la  noyée,  maintenant  lo  sien,  puisqu'il 
était  orphelin  sur  celte  terre.  Quel  bonheur  pour  ce 
vieux  Chef!  dont  le  cœur  sin  ;ère  sait  encore  aimer, 
malgré  les  glaces  du  vieil  Age.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  d'une  nature  aussi  aimante  chez  un  enfant  de 
la  forêt.  La  religion  sait  faire  des  prntiges:  tels 
cœu'sindillérents,  à  son  contact,  s'êchaulTjnt  et  com- 
prennent ce  que  vaut  un  amour  bien  partagé. 

Lt  Chef  n'avait  pas  beaucoup  vieilli.  Sas  cheveux 
toujours  grissonnants,  tombaient  encore  sur  ses 
épaules  Mais  il  avait  bien  souffert  de  l'absence 
d'Edward  1  D.ins  l'entance,  le  cœur  jouit  seul  ;  mais 
dans  le  crépuscule  do  la  vie,  les  illusions  se  fanent 
et  lo  cœur  se  réveille  :  il  seut  le  besoin  de  s'attacher 
à  une  amitié  forte  et  durable  La  sohtudo  qui  semble 
se  faire  autour  du  vieillard,  l'effraie  et  le  terrifie; 
il  se  cramponne  à  une  saine  alV-iCtion,  comme  le 
naufragé  à  la  planche  de  salut  qui  doit  le  mener 
au  port. 

Ainsi  djvait  il  en  être  pour  ce  vieillard  dont  les 
pieds  allaient  s'enfoncint  de  plus  en  plus  vers  la 
tombe.  Il  avait  eu  une  compagne  ndèle  ;  ils  s'étaient 
aimés  et  leur  amour,  loin  de  diminuer,  avait  tou- 
jours grandi  avec  le  cèJre  de  la  forêt  leur  berceau. 
Mais,  jeune  encore,  elle  l'avait  devancé  au  céleste 
séjour,  le  laissant  seul,  inconsolable  de  la  perte  de 
celle  qui  ne  faisait  qu'un  avec  lui.  Ella  ne  lui  avait 
pardonné  d'enfant  ;  mais  Dieu  en  mit  uu  sur  sa 
route,  pour  consoler  ses  vieux  jours.  Il  l'aimait  de 
tonte  sa  tendresse.  Après  une  absence  de  plusi'  urs 
mois,  il  le  retrouvait  toujours  le  môme:  beiii,  bon, 
généreux,  le  torse  ausM  droit  que  par  le  passé,  les 
yeux  aussi  vivante,  le  front  aussi  noble  et  intelligent. 
iCjuelle_iî;n'lresâe  n'enfante  l-il  pas  pour  lui  prouver 
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la  joie  du  retour  I  II  se  hâte  de  l'amener  à  terre,  car 
l'abîme  est  sous  leurs  pieds,  et  il  tremtle  pour  lui, 
le  pauvre  vieillard  ;  et  puis,  il  veut  être  fv.ul  avfc 
lui,  on  11'  dirait  jaloux  de  la  présence  de  son  enfant 
adopti."*.  Le  cœur  aimant  est  parfois  égoïste:  tout 
pour  lui  seul,  et  rien  pour  les  autres. 

Arrivé  au  rivage,  Edward  conduit  ses  pis  vers  la 
lonibe  de  sa  mère.  Il  se  jette  à  genoui  siir  le  sable 
brCilant.  11  oublie  tout  pour  penser  à  celle  qu'il  n'a 
pas  connue.  Il  mêle  son  nom  à  celui  de  Marie  et  les 
confond  dans  une  commune  pensée.  Désormais  ces 
deux  noms  chéris  seront  inséparables  :  seuls,  ils  en  - 
belliront  sa  vie  qui  men.ice  de  devenir  rude  et  mo 
notone.  l.a  seconde  visite  fut  aux  Pères  Mission- 
naires qui  le  reçurent  avec  bonheur  et  cordialité. 
C'était  leur  enfant  à  eux  aussi. 

Au  sortir  du  l'humble  presbytère,  Edward  se  di- 
rigea vers  le  Saint  Temple.  I>e  vieillard  le  suivait  en 
silence,  n'osant  troubler  les  pensées  qui  semblaient 
occuper  son  flU  adoplif.  Ils  s'agenouiKèrent  tous 
deux  avec  respect.  Edward  baisa  les  pieds  de  la  Ma 
doue  placée  près  du  balustre  en  bois,  et  levant  vers 
elle  sts  yeux  suppliants,  il  pria  comme  Jamais.  M 
n'était  pas  seul  a  genoux.  Il  y  avait  à  ses  côtés  une 
jeune  enfant  portant  le  nom  de  "Reine  du  ciel," 
^a  sœur  bien-aimée.  Enfla  ils  se  rendirent  au  "  wig- 
wim  "  désert.  Là,  à  l'entrée  de  la  cabane,  ses  com- 
pagnons d'tn  lance  pour  ainsi  dire,  l'arc  à  la  main, 
en  grande  tenue  guerrièie,  lui  souhaitaient  la  bien- 
venue par  plusieurs  cris  de  joie.  Tous  revoient  avec 
plaisir  "  l'orphelin  du  secret,  "  comme  ils  l'appe- 
laient souvent,  car  ils  n'ignoraient  pas  que  sa  mère 
souriante,  avait  parlé  en  secret  à  leur  Chef  bien 
aimé. 

Edward,  tout  ravi  de  cette  réception  inattendue, 
confus  de  cette  marque  de  sympathie,  les  remercia 
en  quelques  mots  de  leur  cordiale  réception  à  son 
égard.  Puis  il  donna  à  tous  une  poignée  du  main  en 
leur  disant  "  qu'il  voulait  être  leur  ami  et  guerrier 
de  la  tribu  comme  eux.  " 

Chez  les  sauvages,  donner  la  main  c'est  la  plus 
grande  marque  d'estime  et  de  civilité  ;  ausei  ne 
cacbent-ils  pas  leur  hum.eur  morose  envers  ceux 
qui  ne  se  conforment  \.as  à  cette  étiquette. 

Le  Chef  avait  bien  hâte  de  se  trouver  seul  avec 
son  Edward,  pour  lui  parler  à  cœur  ouvert.  Ce  désir 
parut  être  compris  par  les  guerriers  de  la  tribu,  car 
ils  s'éloignèrent,  les  laissant  tous  deux  à  l'entrée  de 


la  cabane 

—  Asseyons-nous,  mon  fils,  sur  ce  gazon,  dit 
Grand-'^'ihef  à  Edward.  D'ici,  la  vue  du  fleuve  i 
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magni   jue  ;  la  brise  est  douce  et  rafraîchissante,  à 
mesure  que  le  soleil  disparaît  derrière  la  montagne. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  trop  fatigué  de  votre 
chasse,  père  ? 

—  Il  y  a  déjà  deux  lunes  que  nous  avons  quitté 
le  pays  des  chasses. 

—  Pas  d'accidents  parmi  les  guerriers  T 

—  Pas  pour  la  peine. 

—  Pour  vous,  rien  de  fâcheux,  mon  père  ? 

—  Non,  Edwjrd. 

—  Le  ciel  a  exaucé  mes  prières,  car  tous  les  soirs 
j'ni  prié  [Oiir  voire  santé  et  voire  heureux  retour. 

~  Merci,  mou  enfant.  J'ai  suulemeni  rt  çu  une  pe 
Vil*  l>l«»i>ui:«,  «t  vollÀ  tout.  Ua«  griffs  d'oura  m'a  mar- 


qué pour  la  vie,  et  le  Chef  montrait  une  blessure, 
à  peine  cicatrisée,  sur  la  poitrine. 

—  Oh  !   comme  vous  avez  dû  soufîfir,  mon  père? 

—  La  rhair  est  dure,  enfant;  le  chêne  devenu 
vieux  ébrtciie  souvent  la  hache  du  bûcheron.  Tu 
as  failli  encore  rester  orphelin  sur  la  terre  J'ai  vu 
la  mort  de  près  pour  la  vingtième  fois  peut-être. 

—  Si  vous  m'aviez  amené...  Il  n'acheva  pas,  car  son 
cœur  l'avertit  aussitôt:  "  s'il  t'avait  amené,  tu  n'au- 
rais pas  connu  ta  bonne  Marie-Aiméel  " — L'air  est 
froid,  mon  père,  reprit  Edward  ;  allons  nous  repo- 
ser sous  la  tente,  je  vais  allumer  un  bon  feu. 

Un  instant  aniès,  la  flamme  crépita  et  une  chaleur 
douce  et  bienfaisante  vint  diminuer  le  frisson  causé 
par  un  vent  froid.  La  porte  de  la  tente  était  ouverte, 
ct  tte  porte  consiste  le  plus  souvent  en  une  peau  de 
daim.  G'dlait  Hu-dessus  de  cette  porte  que  les  anciens 
gnerrics  plaç lient  les  chevelures  scalpées  de  leurs 
ennemis.  C'est  près  de  cette  pirto  qu'ils  s'asseyaient 
le  soir  pour  écouter  le  vent  qui  soulevait  ces  che- 
velures humaines ,  leurs  cœurs  bondissaient  de  joie, 
car  dans  ce  bruit  sec  et  mat,  ils  croyaient  entendra 
les  gémissements  et  les  soupirs  de  leurs  victimes. 

Quand  la  cloche  de  la  chapelle  lanç  i  dans  les  airs 
l'Augelus  du  soif,  le  vieillard  et  son  fils  prirent  leur 
frugal  souper.  Le  Chef,  quoique  de  sa  nature  peu 
causeur,  trouvait  cependant  oe  nouvelles  questions 
à  posfcr  a  Edward,  qui  répondait  ?ivoc  plaisir;_car 
s'était  nu  moyen  d'éloigner  un  peu  l'image  souriante 
de  Marie  apparaissant  au  fond  de  son  Âme. 

L'âuie  est  un  miroir  qui  conserve  imprimés  les 
traits  des  personnes  qu'on  aime  et  qui  nou8..ont 
montré  de  l'aflection. 

Quand  le  goéland  des  mers  eut  cessé  son  cri  rau- 
gue  cl  perçant  ;  quand  le  hibou  au  bec  crochu  jeta 
dans  la  nuit  sa  voix  criarde  qui  fait  frissonner,  nos 
deux  amis  gagnèrent  If  urcouche  de  sapin.  Le  môme 
toit  allait  abriter  le  vieillard  et  l'enfant:  la  tombe  et 
la  vie,  la  sagesse  et  l'espérance  !  Le  vieux  Ctief  ne 
•  arda  pas  à  se  laisser  gagner  par  le  sommeil.  Mais 
EJwird,  à  genoux  sur  sa  couche,  priait  avec  fer- 
veur. 

L'homme  qui  élève  vers  Dieu  la  prière  de  son  âme, 
est  riche  ici-bas. 

La  prière  terminée,  Elward  voulut  jeter  un  re- 
gard sur  le  passé,  si  près  du  présent.  Il  revit  M'*rie- 
Aimée,  lui  parla  atleciuensement  pour  la  consoler. 
Il  y  mettait  lou!e  l't  fTasion  de  sou  jeune  cœur  ei 
tendre.  Mais  enfln,  rompu  par  la  fatigue,  il  s'endor- 
mit en  pensant  à  elle. 

Au  lever  du  jour,  Edward  sortit  pour  aller  prier 
sur  le  tomboau  de  sa  mère,  cunmie  c'était  d'ailleurs 
son  premier  devoir  du  chaque  jour  avant  son  départ 
du  village.  Après  une  longue  prière,  et  comme  la 
cloche  du  Temple  sonnait,  il  s'empressa  d'alhr 
remplacer  le  peiit  sauvage  pour  servir  la  messe  du 
révérend  Père  Mi>s(onnairp. 

Les  jours  coulèrent  assez  rapidement.  Le  mois 
d'août  était  dans  son  déclin  lorsqu'un  soir  le  vieux 
Chel,  assis  à  la  cabane,  appela  auprès  de  lui  Bjwiri 
jouant  à  la  balle  avec  linéiques  sauvages  de  la  tri- 
bu. Le  front  du  vieillard  était  ridé  plus  qu'à  l'ordi- 
naire: si^uci  uuu  équivoque  d'uue  pensée  préuc;u- 
j^Muate.  Bou  oil,  d'urdiuaire  calme  et  limpide,  iâQyiit 
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des  éclairs  :  marque  évidente  chez  lui  d'une  dou- 
leur contenue.  On  aurait  dit,  à  le  voir,  qu'il  avait 
un  devoir  pénible  à  remplir,  et  dont  il  redoutait 
pour  lui  la  conséquence. 

—  Approche,  dit-il  à  Eilward.  L'heuie  solennelle 
est  arrivée.  Oui,  elle  est  grande  pour  loi;  elle  fera 
époque  dans  ta  vie  cette  heure  qui  va  dévoilera  tes 
yeux  >)ien  dej  mystères. 

"'     —  Parlei  vite,  mon  père,  vos  paroles  respirent  la 
crainte  et  la  joie,  la  tristesse  et  l'espérance  I 

—  Assis-toi,  enfant,  et  ouvre  Ion  oreille  aitenlive- 
ment  à  tous  mt^s  mois.  Tu  vas  savoir  le  secret  que 
tu  ignores,  le  secret  de  ta  naissance.  Tu  sais  combien 
de  fois  je  t'ai  redit  que  tu  étais  orphelin  en  ce  mon- 
de, que  ta  mire  reposait  là  bas  sur  la  grève  déserte  ; 
eh  I  bien  tout  cela  était  vrai  jusqu'à  un  ccrlain  point 
Lorsque,  jeune  encore,  tu  écoutais  le  récit  que  je  te 
faisais  de  la  mort  de  ta  mère  te  tenant  sur  son  cœur 
que  la  mort  paralysait,  tu  paraissais  bien  impressi- 
onné. Tu  ne  pouvais  pas  voir  encore  que  j-e  te  ca- 
chais un  détail  important,  contenant  en  lui  seul  le  se- 
cret de  ta  famille.  Si  j'ai  tenu  à  le  dérober  ce  secret 
détail,  c'est  que  la  promeise  fciiie  au  chevet  d'un 
mourant  est  sacrée.  Je  suivais  donc,  eu  agissant 
ainsi,  le  vœu  de  ta  mèr(,  morte  en  chrétienne  et  ré- 
signée à  son  sort  (tiélas  1  si  jeune  et  déjà  mère  mal- 
heureuse I).  Elle  me  supplia  de  ne  te  révéler  le  nom 
de  ton  père  et  de  sa  famille  qu'au  jour  où  tu  serais 
devenu  un  homme.  J'ai  tenu  religieusement  ma 
promesse,  e!  aujourd'hui  que  l'âge  a  fait  do  toi  un 
homme  au  cœur  franc  et  l)yal,  je  venx  lever  à  tt^s 
yeux  le  voile  qui  enveloppe  ta  nai'^saice  dans  ses 
replis  mystérieux. 

A  ces  paroles,  Edward  sent  son  cœur  partagé  entre 
la  crainlo  et  le  désir  11  ressent  en  lui  un  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  qui  n'a  pas  de  paroles  pour 
s'exprimer  et  qui  l'attire  à  connaître  enfin  ce  terrible 
secret,  et  qui  le  fait  se  refuser  à  voir  dévoiler  sous 
ses  yeux  ce  drame  dont  il  redoute  intérieurement 
les  suites  inconnues. 

—  Edward,  dit  le  Grand-Chef,  tu  le  sai.^,  lu  es  d'o 
rigine  britannique.  Ton  père  vivait  dans  le  cité  com- 
merçante bâtie  sur  les  bords  de  la  Tamise.  C'était 
nn  gai  viveur,  un  enfant  du  plaisir  et  de  la  folie. 
Un  jour  il  entendit,  dans  un  concert,  une  jeune  can- 
tatrice dont  la  voix  puissante  comme  un  éclat  de 
tonner.  B,  douce  comme  la  vois  du  rossignol  au  mois 
de  mai,  harmonieuse  et  entraînante  comme  les  ac- 
cords d'une  harpe  éolieune,  soulevait  des  tonnerres 
d'applaudissements  et  lui  méritait  une  avalanche  de 
bouquets  tombant  à  ses  pieds.  Ton  père  était  là. 
Cette  personne  belle,  d'une  beauté  remarquable,  aux 
regards  si  doux,  au  mainùen  si  noble,  le  frappa  vive 
mei.t  au  cœur.  Ces  jeunes  gens  luxueux  de  nos  villes 
out  le  cœur  bien  changeant.  Ils  vont  au  gré  de  leurs 
caprices  et  de  leurs  désirs  comme  une  girouette  au 
vent;  mais  ils  ne  sont  jamais  susceptibles,  à  de  raies 
exceptions,  à  un  amour  t  «rme  comme  la  mort,  cons 
tant  comme  la  nature.  Toii  père  s'éprit  donc  de  cette 
jeune  personne  :  un  chef-d'œuvre  digne  du  Grand 
Créateur  univeisel.  Il  caressa  le  projet  d'une  union 

f»our  la  vie  avec  celte  cantatrice  renommée  ;  il  vou- 
ait l'arracher  de  ce  lieu  qui  nous  ménage  des  tri- 
omphes en  môme  temps  que  des  déboires  pénibles, 
pour  eu  faire  la  coinpagutj  de  ku  vie.  L'aiuiait-il  sin- 


cèrement ?  Dieu  le  sait.  Sa  conduite  ne  le  prouva  pas 
dans  la  suite,  car  une  pa.^sion  i]ui  n'a  p;i8  pour  Ruide 
la  sag^'sse  et  la  raison,  conduit  vite  à  l'abîme.  Mieux 
lurait  valu  pour  elle,  ce  soir  là,  qu'elle  ne  fut  pas 
paru  sur  la  scène  qui  fait  les  renommées  mais  ne 
donne  pas  la  joie  de  l'âme.  Pourtant  il  aurait  mieux 
été  pour  elle  encore  de  demeurer  dans  ce  milieu 
ariistique,  que  de  devenir  la  femme  du  ce  jeune  an- 
glais, car  là  au  moins  elle  se  serait  ennivré  dos  ap- 
plaudissements-jje  la  foule  et  des  ovations  de  la  so- 
ciété bourgeoise. Ton  père  chercha  donc  à  rencontrer 
dans  les  coulisses  du  théâtre  la  belle  cantatrice  : 
ce  qui  ne  lui  fut  pas  difliciie.  Quinze  jours  après 
cette  entrevue,  ils  s'unissaient  presque  secrètement 
dans  un  oratoire  de  Londres.  Les  premiers  jours 
coulèrent  heureux,  comme  tous  les  jours  de  "  la 
lune  de  miel,  "  comme  disent  les  blancs.  Mais  les 
jours  se  suivent  tt  ne  se  ressemblent  pas  tous.  Le 
jeune  étourdi,  le  jeune  dissipé  de  la  ville,  trouva 
la  vie  dure  ;  il  ne  pouvait  plus  supporter  cette  cap- 
tivité qui  le  retenait  au  foyor  douii'sti']ue,  cette  vie 
de  soumission,  ce  joug  du  mari  fidèle  pour  la  fa- 
mille. Riche  et  laissé  à  ses  caprices,  il  s'embarqua 
pour  le  Canada,  laissant  aux  prises  avec  h  misère 
et  l'indigimce  totale,  nue  femme  timide  et  faibli»,  et 
un  enfant  à  naître.  Ahl  le  ciel  dut  ."^e  voilor  la 
face  à  la  vue  d'un  si  lâche  abandon  1 

Ii'i,  le  bon  vieillard  sentit  le  h(>soiii  de  prendre 
quelques  minules  de  repos,  tandis  qi'Eiw.irJ,  qui 
écoutait  avec  le  plus  religiiux  silaiice  cette  narra- 
tion, trouvait  que  trop  long  cet  arrêt. 

Inutile  de  te  raconter,  reprend  le  Grand-Chef, 
les  douleurs  de  ta  mi-n',  adoucies  par  ton  arrivée 
dans  le  monde.  Pauvie  enfant  I  tu  élais  iimocpiil  et 
ta  mère  eut  le  courage  de  vivre  pour  toi  seul  ;  ce- 
P'Udant  ta  venue  venait  augmenter  sa  mi.ière,  tout 
eu  égayant  sa  vie  triste  comme  un  arido  ilè.sert.  Elle 
piia  et  espéra:  car  Dieu,  dans  ,<a  bonté  pour  les 
hommes,  doniie  l'espérance  comme  remède  aux 
grandes  douleurs. 

Un  jour,  le  haziid  mit  sous  ses  yeux  un  journal 
françiis  qu'un  boucher  avait  sans  doute  apporté  du 
man  hé.  Ce  chiffon  salo  et  déchiqueté  liii  révéla 
l'arrivée  de  sou  ôpou.\  dans  une  ville  du  Canada. 
N'écoulant  que  son  cœur  do  mère,  elle  part  avec  toi 
pour  venir  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari  inflièle  et 
lui  montrer  ton  enfant,  né  dans  l'abaudon  et  les 
larmes.  Elle  lui  dirait  :  '•  Chasse  moi  de  ta  présence  ; 
mais  lui,  il  est  jeune  !  t^iie  je  sois  ton  esclave,  mais 
ne  lui  refuse  pas  un  regard,  ei  il  at'endrira  ton 
cœur.  Autrement  ce  cœur  serait  de  bronze,  et  Dieu 
ne  peut  pas  faire  des  cœurs  inhumains  !  " 

Elle  partit  donc  pour  le  Canada.  Mais  l'homme 
se  ment  ici-bas,  et  Dieu  regarde!  Le  vaiss'au  qui 
vous  abritait  dans  ses  fl'incs,  prit  feu  vis-àvis  d'ici. 
Ah!  Edward,  quelle  nuit  affreuse  !  Oh!  jamais  ce 
souvenir  s'effacera  de  mon  esprit.  H  y  a  des  pensées 
qui  durent  plus  longtemps  que  le  marbre  et  le  gra- 
nit: ce  sont  les  pensées  qui  rappellent  de  douloureux 
événements,  de  terribles  effondrements  qui  ont  em 
porté  sous  leurs  ruines  une  partie  du  cœur  de 
l'homme!  L'atmosphère  était  lourd,  Bdwird.  La 
mer  horrible  creusait  dea  tombeaux  sans  fond,  abt^ 
mes  où  pullulent  les  monstres  marins. 
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Nous  faisions  la  prière  du  soir,  quand  une  lueur 
immense  apparut  an  loin  sur  la  mer  comme  un  vol- 
can en  ébullition  0.1  jeta  les  canots  A  la  mur,  l'X 
mes  braves  guerriers  luttèrent  avec  courage  contre 
la  furie  des  flots  d'une  mer  orageuse.  On  affronta  la 
mort  horrible  et  sans  espérance  de  salut  sur  la  boule 
eu  courroux,  an  milieu  d'une  nuit  noire  comme  le 
fond  d'une  caverne  du  Pôle  Nord.  Mais  qu'importe 
la  mort,  quand  elle  doit  êtte  l'oeuvre  d'uu  sublime 
dévouepent! 

Mes  CD  npagnons  ramenèrent  au  rivage  deux  ca 
davres  rivés  l'un  à  l'autre  :  une  mère  et  son  enfant  i 
c'étaient  les  seuls  survivants  de  cette  catastrophe. 
Tu  les  as  reconnus  :  c'était  ta  mère  mourante  et  loi- 
même,  pauvre  enfant  qui  ne  pouvait  encore»  rien 
comprendre  dans  la  nuit  de  ta  petite  àme.  Trans- 
portée sous  ma  cabane,  ici  même,  ta  mère  me  ra- 
conta ta  vie  ;  elle  te  confia  à  ma  garde,  m'ordonnaut, 
comme  dernière  volonté,  de  ne  te  révéler  cet  aveu 
qu'au  jour  oil  lu  serais  devenu  homme  1  Père 
Missionnaire  fut  mandé  en  toute  hâte  auprès  du  chf- 
vet  sur  lequel  reposait  ta  mère,  et  après  avoir  foi  li 
fié  ses  membres  pour  le  grand  voyage  du  p;iyH  cé- 
leste, il  lui  parla  de  réi-ignation  à  la  volonté  de 
Dieu.  Résignée  à  son  triste  et  malheureux  sort,  elle 
te  prit  dans  ses  bras  défaillants,  versa  des  larmes 
amères  sur  ton  front  trop  jecne  pour  comprendre, 
et  expira  en  te  disant  de  l'aimer  un  peu,  elle  qui 
n'avait  connu  que  larmes,  déboires,  angoisses  et 
privations  de  toutes  sortes. 

Le  vieillard  se  tut.  Edward,  le  front  pencha  vers 
la  terre,  laissait  couler  ses  larmes.  Ah  I  il  souffrait 
du  cœur,  et  ces  souffrances  là  sont  plus  ci  uelles,  car 
elles  blessent  et  meurtrissent  les  parties  les  plus 
sensibles  de  l'tlre  humain. 

Pauvre  mère  1  dit  Edward  en  soupirant,  comment 
ne  pas  t'aimer  !   Ah  I  que  n'es-tu  pas  auprès  de  moi 
à  cette  heure?  Par  m-^s  caresses,  j'essaierais  à  te 
rentre  la  vie  plus  agréable.  Mais,   mon  père,  corn 
ment  prouver  le  nom  de  ma  famille  ? 

—  Tien?,  Edward,  reprit  le  vieillard,  en  lui  mon- 
trant un  paquet  qu'il  venait  de  prendre  dans  une 
belle  qu'il  avait  boigneusement  gard^'e,  ces  papiers 
étaient  dans  les  langes  qui  l'envelop.aiuil  Ta  mère 
avait  tout  prévu.  Ai  cas  où  naufragé  lu  8>  rais  re- 
pêché par  quel  iues  braves  gens,  ces  aocumen  s  au- 
raient  servi  pour  ton  identité.  Voiri  celui  ci,  c'est 
la  preuve  du  mariage  de  ta  uièra  avec  Ih  jeune  an- 
glais; cet  autre,  un  extrait  de  bapt*''mu  dans  uue 
église  catholique  de  Londres. 

—  Elle  nom  de  ma  lamilleT  Mon  père,  hÂlei  vous 
de  me  le  dire. 

—  Voici,  Edward  ;  lis  toi-même. 

Eiward  saisissant  avec  avidité  ces  parchemins 
précieux  que  sa  mère  avait  touchés,  il  les  parcourt 
d'une  main  tremblante.  Sur  son  front,  se  lisait  la 
crainte  et  le  d'Sir.  Mais  boudain  lu  vieillard  le  voit 
p&tir;  ses  yeux  restent  rivés  aux  papiers  qu'il  vient 
de  pircounr. 

"Edwird  Barrington  I  "  s'éciiat-il  enfla.  Mon 
Dieu  1  pourquoi  suis  je  donc  ni  malhuni-Hux  If 

—  Qu'as  tu,  mon  enfant?  dit  le  vieillard  inquiet. 
Explique-moi  ces  pleurs,  ces  exclamations. 

—  Un  sort  fctal  s'est-il  donc  attaché  à  mes  pas 
pour  toujours?  Suis-je  donc  coudamn6  4  u*  voir 


()ue  des  tombes  et  deg  mystères  semés  sur  ma  route 
déjà  bien  remplie  ^'épreuves? 

—  Edward!  je  t'en  supplie,  dis  moi  la  cau«fl  de  ce 
chagrin  ;  pourquoi  ces  paroles  de  triait  ssefXe  doit- 
tii  pas  être  heureux  de  retrouver  le  nom  de  ta  fa- 
mille? 

—  Ah  !  mon  père,  le  nom  de  cet  homme  je  le  con- 
nais; le  nom  de  mon  père  :  Eiward  B irriuglon  I  Ah I 
c'est  lui,  c'est  lui  I  J'en  remercie  le  ciel,  car  il  est 
mort  en  rbré^^en,  demandant  A  haute  voix  le  par* 
don  de  kou  abandon  qui  m'a  fait  orihelin.  Voici  les 

i&iti,  mou  père:  Au  village  de  S on  m'a  laconlé 

l'histoire  d'un  jeune  anglais  qui  s'était  tuémaladioi- 
tement  en  déctiarf^e.'Ut  son  iusil,  lorsqu'il  était  à 
taire  la  chasse  uu  milieu  dt*  la  forêt.  Je  le  voit 
maintenant,  cet  nomme  était  mon  pcre.  Ah!  la 
pressentiment  ne  me  trompait  donc  (as!  Ce  jeune 

anglais,  sur  son  lit  le  mort,  (jarla  de  "Carry " 

nom  d'une  jeune  flUe,  son  ëpouse,  qu'il  avaitquittée 
dans  la  misère  et  le  dénuement,  pour  v^nireuCana- 
da.  Et  Edward  raconta  en  détail,  l'épisode  du  drame 
iianglant  que  nos  lecteurs  coiinaissHnt  déjA. 

—  Qui  peut  prévoir  les  desseins  de  la  Providence, 
Edward,  dit  le  vieillard  lorsque  l'histoire  fut  termi- 
née. Maintenant  te  voilà  bien  orphelin  ici-bas.  Je 
suis  vieux  comme  le  plus  gros  cèdre  de  la  forêt,  et 
tienlôt  on  mettra  à  mes  côtes  la  hache  de  guerre, 
et  la  flèche  de  mes  ancêtres.  Tu  resteraa  près  de  moi 
pour  consoler  mes  vieux  jours,  en  récompense  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Au  retour  de  la  chasse,  nous 
irons  ensemble  au  village  de  B et  nous  en  rap- 
porterons le  coffret  qu'y  laissa  ion  père. 

—  Oui,  père,  dit  Edwtrd,  je  resterai  auprès  de 
vous.  Vous  serez  mon  père,  comme  par  le  pissé.... 

L'heuiede  la  prière  s  una,  comme  Edwiid  unissait 
cesmolF.  Qnellj  prière  pour  le  cœur  d'Edward  I  Main- 
tenant trois  noms  allaient  trojver  place  sur  «as 
lèvres:  son  pèn  ,  sa  mère,  et  Marie  Aimée. 

UN  SOIR  1  LK  BAIE  D  HUDSOIf.      .  ';.  . 

Un  eolr,  le  vent  pleurait,  comme  na  glas  fanJraire, 
La  neige  sur  les  champs  roulait  «es  toarbillona, 
Les  fniêts  se  plaignaient  et  tordaient  leur  orioiin, 
El  la  luue  monraute  éteignait  ses  rayons. 

Eh  bien, Edward,  comment  trauves-tu  ce  paysage' 
N'est  ce  pas  que  c'est  beau  ? 

—  Oui,  père;  oh  !  j'avais  bien  raison  d'avoir  b&t« 
de  venir  à  la  chasse  avec.  vous.  Gomuien  de  fois  j'ai 
suivi  vos  pas  dans  le  silence  de  ma  pensée  ;  j'aurais 
dODné  beaucoup  pour  être  à  vos  côtés,  chassant  la 
buffle  ou  le  chat-sauvage.  Mais  quand  arriveroDi- 
noiis  au  campement  de  l'année  dernière? 

—  Avant  le  coucher  du  soleil,  et  tu  vois  que  c«'a 
ne  tardera  pas. 

—  il  faut  donc  franchir  cette  montagne? 

—  Oui.  Cdtt-'  montagne  verloyante  est  peuplôft 
de  jaguars,  surtout  d'oiseaux  aux  serres  énormes, 
dont  les  plumes  sont  magiiiQques.  Tu  me  semblés 
fatigue? 

—  Oh  !  non  ;  j'ai  la  jambe  bonne  et  le  jarret  solide 
comme  de  l'acier,  mais  le  cour 

—  Que  dis-tu  ?  Edward.  Regretterais-  tu  ton  séjour 
auprès  de  mol  ? 


^ 


FEUILLETON  DÏ  LÀ 


**ii^  Ah  !  me  croiriez  vous  capable  d'un  tel  acte  d'in- 
gratitude? Il  est  vrai  que  depuis  que  vous  m'avez 
appris  le  nom  de  ma  famille,  ainsi  que  la  nchesse 
de  ceux  qui  furent  les  frères  de  mon  père,  tl  est  vrai 
que  j'ai  désiré  revoir  le  sol  qui  m'a  vu  naître,  r  s- 
pirer  l'air  de  ma  patrie  :  revoir  son  ciel  que  je  n'ai 
pas  connu  ;  car,  vous  le  savez,  mon  père,  si  l'on  peut 
vivre  loin  de  sa  patrie,  c'est  sur  son  sol  que  l'on 
■veut  lendie  son  dernier  soupir.  Mais,  mon  père,  je 
chassais  celle  pensée  ;  je  ne  voulais  pas  avoir  d'autre 
père  que  vous.  Vous  m'avei  élevé,  vous  m'avei  ché 
ri  el  aimé.  Je  veux  consoler  vos  vieux  jours.  N'est 
ce  pas,  qu'au  retour,  nous  i-ons  voir  le  curé  du  vil- 
lage  de  B...  ainsi  que  la  ferme  où  mon  père  est 
mort  ? 

—  Oui,  mon  fils;  si  Dieu  m'accorde  le  bonheur  de 
voir  le  village  dont  je  suis  le  roi,  el  le  fleuve  qui  le 
baigne,  nous  irons  au  village  de  B... 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  le  territoire  de 
la  baie  d'Hudson.  Septembre  tirait  vers  sa  fin,  lou- 
chant de  près  le  mois  d'octobre,  le  mois  des  beaux 
jouis  d'auiomne.  Nos  sauvages,  coniffij  par  le  passé, 
après  avoir  vécu  sur  le  bord  de  la  mer  la  saison 
d'été  pour  ne  8'o:cu[:er  que  de  |èche,  et  h  la  coo- 
feclion  des  canots,  étaient  repartis  pour  la  chasse. 
Ils  avaient  au  milieu  d'eux  un  compagnon  nouveau 
dont  ils  étaient  lers  de  la  présence,  car  tous  l'ai- 
maient dans  la  tribu.  Et  plus  d'une  jolie  biune,  au 
visage  hfilè,  aux  yeux  noirs  comme  l'aile  du  corbeau 
lui  souriaient  en  découvrant  leurs  dents  blanches 
contractant  avec  leurs  lèvres  roses 

C'était  un  plaisir  bien  grand  pour  Edward  de 
suivre  son  père,  le  Chef,  à  la  ch.isse.  C'était  sa  pas- 
sion favorite  :  chasser,  et  voir  le  gibier  tremblant 
mesurer  la  terre  sous  les  coups  portés  avec  un  jus 
lesse  de  tir  remarquable.  Mais  celte  aideur  pour  la 
chasse  s'était  amoindrie  en  lui,  depuis  le  jour  où 
son  âme  !ut  blessée  par  une  attire  âme  dont  il  ne 
perdait  pas  le  souvenir.  Il  suivait  donc  vers  le  Pôle 
Nord,  les  sauvages,  ses  frères,  avec  un  certain  plai- 
sir qui  tenait  à  l'indilTérence  par  plusieurs  côtés; 
l'espuce  qui  le  séparait  de  sa  chère  Mai  ie-Aimée  aug- 
mentait avec  la  rapidité  de  la  marche  vers  le  Nord, 
■vers  le  pays  de  la  chasse  Mais  enfin,  il  avait  un  de- 
ivoir  à  remplir  :  consoler  son  père  adoplif  qui  l'ai- 
mait, el  lui  montrer  de  l'allachemeni. 

Le  soir  môme  du  jour  où  avait  lieu  la  conversation 
dont  on  a  parlé  plus  haut,  les  sauvages  campaient 
pour  la  sauon  des  chasses.  Déjà  la  neige  couvrait  ta 
terre  d'un  mince  lapis  blanc:  c'était  suffisant  pour 
permettre  aux  sauvages  de  tendre  des  pièges  aux 
renards,  aux  chats-sauvages,  aux  fouines  el  autres 
bêtes  des  bois,  dont  la  peau  est  recherchée,  en  at 
tendant  l'arrivée  du  bison  dans  la  plaine  ou  sur  les 
hauteurs.  A  gauche  du  camp  une  montagne  élevée, 
celle  qu'ils  avaient  franchie,  dessinait  eu  noir,  sur 
le  ciel,  son  sommet  empanaché;  à  droite  la  plaine, 
accidentée  ça  et  là  de  quelques  monticules  de  terre 
recouverts  d'une  espèce  de  niouese  qui  \  ei  çait  à  tra- 
vers la  neigo  et  donl  la  verdure  reposait  agréa- 
blement Id  vue.  Partout  ailleurs  l'immeusité  du  dé 
Sert  se  confondant  à  l'horizon  avec  le  bleu  du  Or 
marnent. 

f<e  premier  soir,  il  n'y  eut  rien  de  remarquable  au 
campement  iudieu.  Edward  ne  voulut  pi'.a  b'eudoruur 


sans  prier  surtout  pour  sa  chère  Vfarie.  Ah  !  quelles 
idées  obstruèrent  son  cerveau  I  II  se  demandait  à 
lui-mèmn  ce  que  sa  Foeur  bien  aimée  ftisait  A  celte 
heuip.  Sa  pensée  était  elle  auprès  de  lui?  si  loin 
dans  le  désert,  si  éloigné  du  \ilTage  où  il  avait  aimé 
)  t  partant  où  il  avait  ROufTart.  Ne  l'avait  elle  pis  dé» 
jà  oublié?  Ce  doute  affreux,  le  doute  qui  suit  nos 
pas  durant  l'absonce,  semblait  souiller  son  âne;  il 
le  rejeta  aussitôt.  Tl  pense  è  elle  :  donc  elle  pense  À 
lui,  disait-il  C'était  si'nple  et  consolant  que  ce  rai- 
sonnement li\.  Aussi  s'endormit  il  en  prononçtnl  le 
nom  de  celle  qui  désormais  devait  illuminer  sa  vie. 

Pauvre  enfant  t  l'espace,  la  distance,  jetait  un 
voile  bien  épais  sur  des  scènes  douloureuses  doitt 
son  âme  avait  été  blessée. 

Il  se  plaisait  à  contempler,  en  pensée,  Marie  assise 
dans  sa  petite  chambre,  parcourant  le  journal  qu'il 
avait  fait  pour  elle,  el  lisant  quelques'  bons  livres 
permis.  11  approchait  tout  doucement,  afin  de  suivre 
les  mêmes  lignes  que  suivait  Miirie,  ne  voiiLtiit  avoir 
d'autre  pensée  que  la  sienne. 

Àhl  c'est  donc  beureusemeiii  parfois  que  l'homme 
vit  d'illusion  et  qu'il  ignore  les  secrets  du  temps. 

Plusieurs  jours  se  paesèrent  ainsi,  partagés  entre 
la  chasse,  la  visite  aux  pièges  tendu^  et  la  conversa- 
tion, le  soir,  à  la  porte  des  tunles.  Éiward  n'écou- 
tait que  d'une  oreille  distraite  les  paroles  ou  les  his 
toires  de  ses  amis  de  la  tribu.  Ou  s'apercevait  bien 
qu'une  préoccupation  presjue  pénible agitaitaon  cer- 
veau ;  mais  on  respectait  son  silence,  car  on  disait 
qu'il  ne  fallait  pas  troubler  l'apaisement  ou  le  doux 
repos  de  la  colombe  rêvant  au  compagnon  perdu. 
I  ''ailleurs  la  nature  de  1  'enfant  des  bois  est  portée  à 
ôtre  taciturne;  rien  de  surprenant  à  ce  qu'Edward 
fut  un  peu  mélancolique  ;  n'avait-il  pas  vécu  pirmi 
eux  ?  L'harmonie  douce  et  plaintive  de  la  foret,  le 
bruissement  naonotone  et  rêveur  du  fleuve  n'avait-il 
pas  bercé  ses  jeunes  années  7  jil  était  rêveur,  et  avec 
raison.  Il  avait  quille  derrière  lui,  h*  las!  une  partie 
de  son  âme  j  jeté  au  sein  d'un  exil  volontaire,  il  n'o- 
sait regretter  cet  éloignement.  Il  vivait  donc  au  mi- 
lieu des  souvenirs  d'un  passé  qui  se  rattachait  au 
présent  par  des  liens  bien  sensibles  et  tien  doux.  Sa 
nature  impressionnable  et  méditative  l'emportùt 
quel  juefois  sur  sa  volonté;  alors  désertant  le  wig- 
wam  du  Chef,  au  milieu  de  la  nuit,  il  allait  deman- 
der à  la  brise  une  inspiration,  un  mot  de  soulage- 
ment et  de  consolation.  Il  aim.iit  ce  silence  solennel 
des  nuits,  qui  allait  ben  à  son  âme  mélancolique  : 
ce  silence  qui  parlait  à  son  coeur  mortellement  blés 
se.  Cet  apaisement  r<  ligieux,  troublé  parfois  par  le 
cri  de  quelque  animal  carnassier,  le  transportait  au- 
delà  de  l'espace.  Seul,  au  milieu  de  la  nuit,  sous  le 
regard  de  Dieu  qui  mesure  l'univers  de  son  œil 
puissant,  il  pleurait  en  priant,  parlant  à  haute  voix  : 
on  aurait  dit  qu'une  autre  ârne  était  à  ses  côtés,  re- 
cueillant Its  pjrotes  qui  tombaient  de  ses  lèvres. 
Dans  ces  moment  d'illusion,  i!  oubliait  la  brise  qui 
1b  faisait  frissonner;  l'image  qu'il  avait  devant  les 
yeux  du  cœur  l'isolait  pour  ainsi  dire  de  ce  monde. 

N'est  ce  pas  un  grand  bienfait  de  Dieu  de  pouvoir 
retrouver  au-dedans  de  nous-mêmes  ui.e  ressem- 
blance connue  ?  L'homme  n'eut  il  que  le  privilège 
de  revenir  facitement  sur  le  passe,  ce  privilôpe  di. 
rail  assez  l'inielligeuce  sublima;  de  son  Ciëuluur. 
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EbI  on  éloigné  de  personnes  aniieti,  aufgliôt  du 
lieu  do  noire  exil  on  franchit  l'espacu  jetô  entre 
nous.  On  ro  retrouve  au  milieu  de  tons  ces  êtres 
tiliéris.  On  les  revoit,  on  les  enlend,  on  1rs  presse  sur 
iiosrœors,  et  dans  nos  enchantements  sommanbu 
liques,  on  oublie  les  doulenrs  de  l'absence  et  les 
rigueurs  d'une  séparation  qui  menace  de  ne  plus  fl 
nir.  N'est-ce  pas  un  rayon  d'espérance  dans  une  nuit 
de  douleur  indicible  7  Ahl  qui  pourrait  dire  le-> 
bienfails  qu'on  peut  attendre  du  souverir,  de  celte 
Taculté  si  noble  qui  nousdonno,  il  est  viai,  l'illusion, 
liais  qui  n'en  est  pas  moins  précieux  pour  tout  cela. 
Rien  que  la  réalité,  ctla  tuerait,  car  il  n'y  aurait 
jjbs  d'espérance. 

Edward  usait  largement  de  ce  droit  connu  des 
Ames  mîtlheureuses  ;  c'était  sa  vie  consolante  :  revp. 
iiir  sur  le  passé  ^crit  en  carartèrea  indélébiles  dans 
le  fond  de  son  âme.  A  toute  heure  du  jour,  une  pen- 
f'ét)  pour  la  pauvre  absente  montait  à  son  esprit  ;  il 
avait  un  foupir  à  comprimer,  une  larme  fiirlive  à 
essuyer. 

Le  Chef  voyait  bien  (qui  peut  Iromper  l'œil  de  ce 
lui  qui  aime?)  q>ie  son  Edward  ne  paraissait  pas 
heureux,  mais  il  attribuait  ces  moments  de  mélan 
colie  au  secret  dévoilé  ;  il  tenta  parfois  de  le  faire 
Kortîr  de  celle  torpeur  qui  menaçait  son  existence. 
11  réussit,  lorsque  le  gibier  fil  son  apparition  sur  les 
monticules  recouverts  de  mousse.  Alors  Edward,  se 
livrant  à  S'  s  inclinations,  A  ses  tendances  naturelles, 
luttait  d'adresse  et  de  force  avec  se»  com pignons  do 
la  tribu. 

Quelle  joie,  lorsque  le  soir  arrivé  on  comptait  les 
morts  I  Comme  le  Chef  était  heureux  de  voirEdward 
aus^i  riant.  Il  aurait  voulu  le  voir  toujours  aussi 
gai  :  le  Iront  serein,  les  yeux  pleins  de  flamme,  les 
lèvres  agitées  par  un  franc  sourire.  Mais  sa  nature 
l'emportait  bientAt,  lorsque  la  chisse  languissait.  Il 
retombait  dans  un  état  de  sommanbuliste  qui  le 
jetait  dans  un  monde  d'idées  rêveuses,  et  décompo- 
sait à  vue  d'oeil  son  noble  visage  II  n'eut  pas  jusqu'à 
«on  maintien  qui  ne  se  sentit  de  celte  torpeur  mo- 
rale qu'il  semblait  chérir.  Ses  yeux  perlaient  leur 
éclat,  son  iront  montrait  des  rides  à  leur  naissance, 
sa  bouche  ne  trouvait  plus  qu'un  amer  rictus  qui 
disait  trop  l'insouciance  à  la  vie.  On  eut  dit  qu'une 
espèce  de  pressentiment  glaçiit  son  âme.  A  le  voir 
ainsi  songeur,  ass.s  auprès  du  feu,  le  regard  perdu 
dans  un  horizon  sans  bornes,  les  "squawd"  de  la 
tribu  disaient  entre  elles  :  '^  Pauvre  petit  I  il  a  laissé 
tomber  la  chatao  de  l'amitié,  et  elle  aura  été  ramas- 
sée 1  " 

Bientôt  allait  se  puss  r  un  événement,  rare  dans  la 
vie,  qui  devait  l'absorber  encore  plus  en  lui-môme. 

Un  soir  du  mois  de  janvier,  la  journée  avait  été 
pénible  et  les  chasseurs  fatigués  du  labeur  de  la 
chasse,  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir.  Sous  la  hutte 
du  Chef,  Edward  assis  sur  con  lit  de  sapin,  semble 
préoccupé.  Une  sueur  froide  couvre  tout  son  corps: 
it  a  le  frisson  de  la  fièvre.  Il  écoute  les  battements 
de  son  cœui  se  fendant  sous  une  impression  mor- 
telle. Il  veut  chasser  ce  fantôme  qui  se  dresse  devant 
^es  yeux;  il  étend  le  bras  pour  repousser  celte  hor 
rible  vision,  mais  son  bras  fatigué  ne  louche  que  le 
vide  apparent  qui  l'entoure.  Le  sommeil,  ce  répara- 


teur de  tous  nos  maux,  s'obstine  &  ne  pas  fermer 
son  œil. 

Dans  l'autre  coin  de  la  lente,  sur  la  coui'ho  desa- 

fiin  frai»,  In  vio'ix  Clief  dort  paisiblement.  Il  ignora 
a  souffrance  horrible  qui  toriure  son  Us  adoptif, 
car  il  sourit  dans  son  sommeil.  Edwud,  incapable  de 
soutenir  une  lutte  qui  brise  ses  forces,  prend  lo  par- 
ti de  chercher  au  grand  air  une  dissipation  qui 
pourra  chasser  loin  de  son  esprit  ce  cauchemar  qui 
lui  SI  rt  le  cœur  i  omme  dans  un  étoc.  S'habillant, 
avec  précaution,  pour  ne  p.is  réveiller  le  Chef,  il 
sort  de  la  tente  avec  l'agilité  du  serpent. 

Quelle  nuit  splendide  !  L'air  est  sec  et  vif.  Sur  la 
plaine  blanche  court  rapide  une  brise  qui  mord  leii 
joues;  avoir  les  mille  parcelles  de  ne^ge  que  le 
vent  conduit  dans  sa  courge  folle,  on  dirait  nu  imi- 
mense  boa  développant  sur  la  plaine  les  mille  et 
un  anneaux  de  son  corps  et  de  son  énorme  queue  ; 
si  l'on  en  fixe  une  snule,  on  dirait  que  les  autres, 
jalouses  de  cette  préférence,  rivalisent  do  sautille- 
ment pour  attirer  nos  regards.  Jlais  ce  qui  frappe 
surtout,  ce  sont  les  aurores  boréales,  développant 
dans  les  cieiix  leur  échappa  de  moire  et  d'ar- 
gent. Elles  sautent,  elles  dansent,  s'af^îtont  ensem- 
ble  comrre  se  tenant  par  la  main  ;  elles  mo'itnnt, 
descendent  el  n'interrompent  leur  agitation  ner- 
veuse que  po  ir  recommencer  de  plus  bille  leur 
mouvement  (  aprioieux  que  l'œil  peut  à  peine  suivre. 

A  la  vue  de  tantiJo  beautés,  Edward  oublie  un  ins- 
tant qu'il  est  le  jouet  d'un  afTieux  cauchemar.  Son 
Ame  est  ravie  L'iifant  chrétien  adtniro  Dieu  dan» 
toutes  ses  merveilles,  1)  reconnaît  dans  son  œuvro 
grandiose  et  bien  digne  d'un  bel  architecte.  Il  veui 
tomber  &  genoux,  mais  au  même  instant  il  croit  lire 
au  firmament  cette  inscription  en  lettre  de  feu  :  "  Jo 
meurs!  "  Son  cœur  est  en  feu,  le  crâne  lui  fait 
mal. 

Comme  l'enfant  pro ligue,  incertain  de  à.a  route, 
il  marche  au  h.isard  ;  dirige  ses  pis  vers  la  mon- 
tagne qui  élance  vers  le  ciel  son  somm  t  couron- 
né de  sapins  cl  de  bouleaux  rabougiis,  la  basa  est 
plongée  dans  l'ombre.  11  marche  les  yeux  baissés, 
murmurant  une  p  iére  qu'il  récite  sans  suite  et  sans 
attention.  Soudain  il  s'arrête.  Lo  pied  tendu  ot  l'o- 
reille aux  aguets,  il  écoute,  tout  en  s'assurant  que 
son  couteau  pend  â  sa  ceinture.  Il  a  cru  entendre 
nu  son  de  voix  humaine.  I!  écoute  en  vain.  Je  me  se- 
rai trompé,  dit-il,  c'est  peut-être  un  oiseau  de  nuit 
frôlant  les  branches  de  ses  aîles  ;  et  il  continue  sa 
marche,  mais  une  voix  plus  forte,  plus  accentuée  se» 
fait  entendre.  Il  s'arrête  étonné,  et  prête  l'oreille. 
La  voix  part  du  pied  de  la  montaj;nB  el  la  brise  ap- 
porte jusqu'à  Edward  ces  paroles  terribles,  qui 
semblaient  sortir  d'un  sépulcre  : 

"  Maudit  soit  le  blanc  qui  m'a  ravi  ma  fille  ! 
Oui,  j'avais  une  lile,  belle  comme  l'aurore  dont  elle 
portait  le  nom,  et  le  Cht  f  des  Visages  Pâles,  là -bas, 
aux  grandes  bultes,  l'a  fait  mourir.  Mais  malheur  I 
malédiction  !  vengeuce  I  Je  suis  l'amie  du  mauvais 
manitou.  Le  visage  blanc  dormira  un  Jour  dans  le 
champ  des  morts  et  les  corbeaux  et  les  aigles  dévo- 
reront sa  face  blême,  arracheront  ses  yeux  de  tigre. 
J'irai  moi  mêaie  eiiLver  sa  chevelure  ;  elle  sera  sus- 
pendue à  la  porte  de  ma  hutte.  Quand  le  vent  du 
soir  la  fera  gémir,  je  croirai  entendre  la  voii:  de  sea 
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souffrances,  el  mon  rœur  «e  réjouira.  Après  m'avoir 
ravi  cette  enrantqiie  l'aimais,  IVnfant  Hu  guerrier  le 
plus  beau  et  le  pliiH  brave,  il  m'a  Iraïuée  dana  la  fo- 
rêt comme  une  bAle  fauve.  Mais  j'ai  pour  moi  la 
vengeance  dti  manitou,  de  l'esprit  des  lénèbr^B.  Je 
lui  ferai  un  sacrifice  el  il  accordera  ma  demande  de 
▼engeance  Oui  I  je  veux  me  \>ngerl  J'ai  soif  de  ce 
sang  maudit  des  races  plies  qui  viennent  troubler 
notre  bonlieur  I... 

La  voii  n'arrét    vn  instant.  Eilward  sent  son  caur 
se  briser  sous  1'»  ffort  des  pulsation». 

"  Toi,  jeun»  blanc,  qui  écoutes  mes  paroles,  conti- 
nu* la  voix,  quoique  je  ne  te  vois  pas  je  sens  :a  prA 
Moce  Approche  que  je  vois  ton  vicage.  Tj  erres  par 
la  nuit,  Ib  cœur  atirist^,  coi.ime  le  passereau  qui  a 
perdu  sa  compagne,  âlëie  à  ses  premiëtes  années 
d'amour.  Je  te  plains  comme  la  gazelle  liinide  er- 
rant sur  la  montagne  et  cherchant  en  vain  à  arra- 
cher de  son  flanc  meut  iri  le  dard  empoisonné  que 
lui  a  décoché  la  main  du  chasseur  dans  la  plaine.  ' 

,Ac^8  paroles,  froides  comme  le  vent  de  la  nuit, 
E'tward  Sentit  son  être  frissonner.  Pariagé  entre  la 
orai.  "1  et  l'tffroi,  il  avance  comme  A  regret.  Il  8"nl 
lin  I*'  ne  sais  quoi  d'indu  ibie  qni  le  paralyse  et  lui  dit 
t\f  fuir  II  avaiK  e  veisie  lieu  d'où  parlait  la  voix  Une 
femme  hid'  use  apparall  à  sa  vue  Ses  long  cheveux 
su'ff  s  tombent  en  roiilaii  s  sur  ses  tempes  déchar- 
née». Sa  lôte  coii^erie  d'un  boniut  de  peau  de  cas- 
tor, se  tient  raid'  et  iininobile  corrime  le  tronc  d'un 
atbie  séculaire.  Ses  pieds  sont  emprisonnés  dans  des 
mncarsins  de  peau  d^  daim.  Sur  ses  épaules,  dont 
l'une  semble  plus  haiHe  que  l'autre,  un  vêlement 
bizarre  s'ajusie  ;i8-e«  co.iimolémeni.  C'est  une  peau 
d'ours  gris  {griztely)  laillée  juste  au  corps.  S.'S  yeux 
renfoncéa  sous  l'orcade  sourcillaire,  lancm  t  des  jets 
de  flamme  dans  la  nuit  ;  ^a  bouche  conlinuellenient 
entrouverte  par  des  paroles  ai  licnlaes  sa  cesse,  laisse 
voir  une  rangée  de  dénis  plus  ou  moins  bien  alignées 
et  dont  la  blancheur  contraste  avec  le  bron'e  de  sa 
poitrine  et  de  sa  fli^ure  osseune  et  décharnée  :  c'était 


prêtresse,  la  Jongleuse  de  la  tribu  dos  Naskapia. 
L'espr.'t  du  mal  m'a  communiqué  sa  force  et  sa 
puissance,  et  le  temps  |>nfi8é  comme  les  lunes  A  ve. 
iiir  n'ont  pas  de  oecrei  pour  1  «  Jongleuse  ou  mieux 
pour  la  ••  Ro«L»-d*eau.  "  Tu  veux  une  preuve?  Eh 
nieii  I  J'ai  vu  dans  ton  <  os  ir,  meilleur  que  Cfcliii  d"S 
blancs  des  grandes  cabanes  là  bas,  la  flèch"  emtioi- 
sonnée  quH  tu  traînes  dans  la  nuit  comme  un  faoa 
bleHsé.  h.*:outK,  vis'ge  pflle,  Jai  maudit  ta  Mce,  des- 
iruclrice  de'^  miens.  Je  voudrais,  par  vengeance,  at- 
tirer sur  ta  têtu  lt)B  foudres  du  mauvais  manitou, 
mai-i  Id  compassion  a  trouvé  pla':e  dan<i  ton  cœur 
pour  Ih  "  Rose-d'eau,  "  je  veux  bien  avoir  pitié  de 
toi.  Ei'oute  mes  paroles  :  elles  seront  terribles 
comme  la  'oudre  aux  jours  d'orages  et  de  lempôtes, 
mais  elles  ieront  vraies  comme  l'exiKtence  d'un  es- 
prii  supérieur  qui  recompeuse  et  pnnii  les  hom'iies 
de  la  terre,  selon  leur  mérite.  Qui  I  dit-ello  en  se 
levant  et  en  étendant  sa  main  vers  le  Sud,  oui.  à 
cettd  heure,  le  pressentiment  qui  afQigo  ton  âme 
n'est  que  trop  réel,  car  h  femme  au  visige  blanc 
comme  la  neige  de  la  montagne,  qui  t'a  cloniié  la 
chaîne  de  l'amitié,  lutte  contre  la  mort,  et  bientôt 
il  ne  I estera  plus  d'elle  qu'un  i  orps  sans  vie,  qui  ne 
pourra  plus  revoir  le  soleil  du  jour,  ni  l'astre  qui 
nous  éclaire  pendant  la  nuit.  Remarqiie  ce  )our, 
Visage  Pâle,  et  P"che  le  sou  venir  d£  la  "Rose-d'eau," 
jongleuse  de  la  tribu  des  Naskapis.  Elle  dit  et  dis 
^ariit  à  II  avers  la  forêt. 

La  foudre  fut  tombée  sur  la  tôle  du  malheureux 
Edward,  qu'il  n'eut  pas  été  plus  anéanti.  Il  ne  peut 
plus  se  coniei  ir,  il  tombe  à  genoux  sur  le  sol  durci 
par  l'abondance  de  la  neige;  les  mains  jointes,  la 
poitrine  oppressée  par  d'interminables  sanglots. 

''  M"n  Dieu  I  dit-il,  prenez  ma  vie,  mais  qu'elle 
vive  I  Ne  m'enlevez  pas  une  dernière  consolation  I 
Laissez  moi  mourir  ici,  mais  qu'elle  jouisse  dé  la 
vie  !  " 

Comme  il  achevait  ces  paroles  entrecoupées  de 
soupirs,  un  hib>u  jeta  dans  la  nuit  son  cri  rauque 


un  reste  de  beauté  sur  un  visage  décrépit.  Les  pau-  et  perçant.  On  aurait  dit  que  tout  conspirait  à  exci- 
mettes  de  ses  joues,  comme  celle  du  sa  raco,  sont  ter  dans  son  âme  un  mortel  chagrin,  capable  de  tuer 
saillantes  et  bien  fournies  de  chair  veinée.  A  la  voir  i  une  vie. 

assise  au  pied  d'un  arbre,  la  lêie  droite,  le  nei  rejoi-j  Edward  se  prit  à  trembler  de  tousses  membres, 
gnant  le  menton,  on  aurait  dit  une  de  ces  ghilanes  ]  Il  regagne  en  courant  la  cabane  du  Chef.  Quelle 
du  moyen-âge,  diseuses  de  bonne  aventure,  dont  la  |  nuit  aà'reuse  il  paisa!  Que  de  fantômes  horribles 


mine  inspirait  autrefois  l'borreur  et  qu'on  faisait 
brûler  aux  portes  des  églises  comme  soicières  el 
suppôts  de  satan. 

Edward,  en  la  voyant,  se  sent  pris  de  compassion. 
Femme,  lui  dit  il,  tu  semblés  bien  malheureuse  I 
Le  froid  mord  brutalement  ta  poitrine  découverte: 
viens  sous  le  wigwam  de  mon  père,  tu  réchaufferas 
tes  membres  enaoloris  par  la  brise,  au  feu  de  l'hos- 
pitalité. 

~  Ah  I  tu  es  bon,  dit-elle  d'une  voix  sépulcrale  ; 
ton  visage  est  blême  ;  tu  e»  un  hlar.c,  ennemi  de  ma 
race,  mais  ton  cœur  '  m.  Pourquoi  ô're  tombé 
«lans  les  fiels  où  lu  ..ais  irouver  un  bonheur 
sans  mélanae?  Il  me  semble  que  le  maiiilou  du 
malheur  avait  suivi  tes  pas  avec  assez  de  ténacité 
pour  l'empêcher  do  choir  ainsi  dans  la  trippe  I 

—  Femme,  pourquoi  ces  paroles  prophétiques? 

—  Tu  parais  étonné  de  mes  paroles'/  Sache,  en- 
fant dey  blancs,  que  je  lis  dans  l'avenir  I  ^e  suis  la 


se  dressèrent  devant  ses  yeux  remplis  de  frayeur. 
Ah  t  il  demanda  la  mort  comme  un  remède  à  tous 
ses  maux,  comme  un  libérateur  bienfaisant  qui  nous 
délivre  d'un  poids  trop  lourd  pour  nos  épaules. 

Et  pourtant,  se  disait-il,  moi  qui  suis  enfant  chré- 
tien, dois  je  donc  me  laisser  abattre  par  ces  paroles 
prononcées  par  une  misérable  femme,  ennemie  du 
nom  français?  Es'.-ce  que  l'âme  de  l'homme  peut 
franchir  -  nsi  les  espaces,  voir  d'une  manière  cer- 
taine des  scènes  désolantes,  et  cela  sans  connaissance 
de  lieu,  sans  connaissauce  topographiqne  ?  Non, 
non  ;  Dieu  ne  peut  pas  permettre  que  l'œil  de 
l'homme  découvre  des  fiecrels  qui  n'appartiennent 
qu'à  un  esprit  pur,  à  une  intelligence  supérieure 
comme  celle  du  Créa'.eur  du  mon  je  ! 

En  vain  cherchait  il  en  lui-même  les  meilleures 
raisons  possibles  pour  calmer  ses  craintes  et  sa  dou 
leurl  Gomma  le  nauTragé,  espérant  l'heure  de  sa 
délivrance  voit  le  spmbre  désespoir  s'emparer  d^  son 
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flme  A  momire  que  l'hiMire  s'écoulft,  ainiti  11  voyait 
le  sff  être  de  la  mort  se  dresser  devant  lui  dans  toute 
non  horreur  ul  aa  nudité. 

'■'■  Mourir,  f>atiBia  voir  t  fc  disait-il.  Mourir  si  Ji'unn 
SMUsonlendre  tomber  du  ses  lèvrca  un  dernlor  adi<  n  1 
EIIh  mourrait  ainsi  loin  de  moi,  Rans  presser  ceU» 
mnin  qui  lui  jura  fldblilé  I  Je  ne  pourrii  pas  assister 
à  sa  d('rni^^e  heure,  «ssuver  sur  son  front  pur  et 
blanc,  Irs  sueurs  de  l'axoniet  Dieu  ne  saurait  m'é- 
prouver  iIh  celte  sor'e  I  Mon  D.eu  I  ijue  c'eut  iristf 
dose  voir  ainsi  torturer  par  ces  cauchemars  1  Ah  1 
jn  tombo  h  gtinoiix  devant  voua:  ne  brisez  pis  deux 
vies  A  la  fois!  O'ost  bi^n  assri que  j'aie  étô  jeté  dans 
le  monde  sans  appui,  sans  parents,  pour  qu'il  me 
soit  pormi-')  a'espArer  un  moment  do  repos  ilans  un 
bonheur  ipie  je  me  suis  plu  A  léhauss-rpar  la  vertu 
f t  le  mériie  de  celle  qui  en  est  l'obj'^t    Di  mi>ii  s, 

Su'elle  meiiit  auprès  du  moi  !  Il  m.e  femble  qu«  le 
épaitpour  l'éternité  serait  moins  cruel  et  moins 
réiiibie  pour  celle  enfant  qui  entre  dans  la  vie.  Je 
ni  dirais  combien  je  l'aime,  et  en  m'écoutimt  elle 
vous  remecl'rait  do  lui  avoir  donn»^  un  ami  I  " 

Ainsi  b'i^uouIh  la  nuit,  nuit  pénibl  qui  briae  en 
un  instant  uii«f  Ame  sensible,  qui  eu;  .is>e  le  carac- 
tère le  f  .us  ferme  et  le  plus  solid  .  Combien  de 
larmes  coulèrent  Ov^j  yeux  d'Elwird!  Il  priait  et 
8(8  lèvres  tremblantes  s'ouvraient  plus  souvent  pour 
soupirer  des  sanglota.  Combien  de  fus  déjà  avaient 
elles  coulé  ces  larmes  ?  Ah  I  le  coeur  qui  veut  aimer 
doit  ronnalire  le  fouet  d"  la  douleur:  il  faut  qu'il 
gônrisse  même  ai  sein  d'un  bonhe  ir  sins  larmes, 
souvent  bien  amèies.  L'amour  et  les  larmes  sh  don 
ncnt  la  main:  compagnons  inséparables,  ils  mar- 
chent ?  travers  le  cnemin  de  la  vie,  souriant  aux 
mortels  qui,  presque  toujours,  suivent  leurs  pas 
avec  avidité.  Ce  sont  deux  cœurs  couronnées  de 
roses  et  dont  le  gracieux  sourire  captive  loujeurs  le 
cœur  des  hommes. 
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PEÉDICTION  ACCOMPUB. 
*  Le  malheur  est  d«  for,  le  Joie  est  de  roA*  au. 

Anaïs  Leoalas. 
'';''"  Lee  tombeaux  nous  disent  qne  dauM  leur 

Heiii  finissent  nos  doalenrt)  et  nos  joiu!*. 
"  Le  flot  de  notre  vie  se  ternit  avant  du  dls- 

paraltre. 

Chateaubrunt. 

Combien  de  fois  n'arrive-lil  pas  dans  la  vie  qu'un 
malaise  subit,  qu'une  douleur  inconnue  passent 
comme  un  vent  de  raallieur  et  fassent  battre  nos 
f  œurs  en  courbant  notre  front  sous  un  terrible  près 
sentiment  C'est  un  peu  je  ne  sais  quoi  d'indéfiois- 
sab  e  qui  porte  l'homme  à  croire  à  ces  avertissements 
qui  ont  une  grandu  vogue  parmi  les  populations 
laborieuses  et  chrétiennes  de  nos  campagnes  cana- 
diennes. 

Pendant  les  soirs  pluvieux  de  l'automne,  pendant 
que  la  fumée  des  pi^es  monte  en  spirales  bleuâtres 
vers  le  plafond,  lorsque  Tâtre  est  entouré  d*3  braves 
cultivateurs,  combien  de  têtes  blanchies  par  l'fige 
n'onl-iillos  pas  mis  en  émoi  leurs  auditeurs,  en  ra 
(  oPitant  ceà  récits  d'avertissements,  de  morts  con- 
nues d'a\ance,  de  malheurs  prédits  par  des  iateimé- 
diaires  invisibles,  dea  agents  inconnus  I 


Cette  croyance  a  jeté  de  profondes  racinea  dans 
le  cœur  de  nos  bon<<  villaxeoia,  surtout  chez  te  sexe 
féminin  des  campagnes.  C'est  tout  naturel,  car  il  y 
a  dans  ces  sujeta  ample  madère  à  faire  un  thème 
phH  ou  moina  d"Veloppé.  Cependant  cette  superali* 
lion  qui  peut  être  possible  en  elle-même,  trouve 
p'ace  non-seulement  sous  lo  chaume,  mais  dans  lea 
palais  et  lea  antichambres  dorées,  i.a  tête  couron* 
né>>,  comme  le  vieillard  courbé  aoua  le  poids  du  Ira 
vail  di'u  champs,  y  croient  de  toute  leur  force.  De 
là  ces  mille  et  une  légende,  do'it  le  peuple  peu  ina- 
iriiit  et  si  fri.ind.  O.i  se  lea  rtsdit  cent  foi»  au  coin 
du  feu,  on  les  ré;)éto  aans  cesae  ;  ePes  paasent  de 
père  eu  fil?,  et  isU  presque  aans  altération.  C'eat 
une  tradition  qui  s'enchaîne  avec  les  aua  et  qui  oe 
perd  pas  un  anneau,  car  celte  perle  serait  vite  répa* 
léf  par  1'  a  iiitéreaséa. 

Lais^sons  Eiward  aa  torturer  l'àmo  aoua  une  poi- 
gnante douleur,  et  revenona  au  village  de  B....  à 
la  terme  de  K 

Janvier  brille  partout.  La  neige,  vaste  nappa 
blanche,  couvre  la  terr<^  et  fait  plier  les  branches 
d'  a  sapins  verts.  Le  chemin  du  roi  est  animé  par 
un  va  ei  vient  de  voitures,  malgré  le  froid  excessif  de 
la  journée,  car  le  jour  de, l'an  continue  sa  marche 
(lachiipie  pour  rouler  dans  l'abîme  avec  le  jour  de.n 
Hois,  au  moins  pour  ceux  qui  ne  se  font  pas  gloire 
d'être  a  miiellement  les  disciples  de  dame  Bouteille. 
Parmi  ces  carioles,  Cfs  sleighs  et  ces  traîneaux,  une 
voiture  attire  l'atleiiliou  de  tous.  Deux  robustes  che 
vaux,  d'une  allure  réglée,  traînent  facilement  le  vé- 
véhicule.  Sur  le  siège,  un  hcmme  à  la  barbe  grison 
nante  s'ôvertu^  à  faire  résonner  son  porte-voix  gelé. 
C'est  le  poâtillon,  homme  bien  connu  de  nos  cam- 
pagnes, alors  que  la  vapeur  ne  troublait  pas  de  ses 
cria  stridents  la  solitude  et  le  recueillement  de  nos 

plaines.  Arrivé  devant  la  ferme  S le  postillon 

arrête  ses  chevaux  (.>t  s'empresse  de  débarrasser,  des 
peaux  qui  les  enveloppent,  deux  personnes  incon- 
nues. 

—  Sommes-nous  arrivés  chei  M.  S. ...  ? 

—  Oui,  mesdames,  répond  le  postillon.  Je  ne  fais 
pis  languir  les  pratiques,  surtout  lorsque  le  vent 
noua  mord  les  joues  jiK-^qu'au  sang.  Mais  hAtez  vous 
de  rentrer,  car  la  brife  est  srche.  Tout  en  parlant 
ainsi,  le  postillon  aidait  à  tirer  du  fond  du  sleigh 
nos  deux  incoiinneF. 

A  la  ferme  on  a  vu  la  voilure  arriver,  aussi  on 
s'empressa  autour  des  nouvelles  arrivantes.  Le  feu 
pétille  dans  l'âire  ;  on  les  dépouille  de  ces  chAles, 
de  ces  manlaux  qui  les  enveloppent  dea  pieds  à  la 
tête. 

—  Qu'il  fait  froid,  madame,  dit  l'une  des  deux  de 
sa  voix  douce  et  caressante.  Nous  trouverons  le  poêle 
bon,  n'est  ce  ma  Soeur  Ste  Cécile?  Eh  I  j'oubliais  I 
comment  va  notre  chère  malade  ? 

—  Elle  est  faible,  dit  en  soupirant  Madame  R. . . . 
Combien  elle  va  être  heureuse  de  votre  arrivée  I 
A  toutes  les  heures  elle  me  demande  :  Sœurs  Sle- 
Caiidide  et  Sle  Cécile  vont-elles  arriver  bientôt  T  Je 
suis  heureuse  pour  elle  de  votre  présence,  mes  Soeurs, 
car  elle  aura  plusieurs  mères  pour  en  avoir  soin. 

—  C'est  vrai,  répondit  une  des  Sœurs,  mais  vous 
feriez  mieux  que  nous,  car,  voyez-vous,  c'est  votre 
eufaot  à  vous. 
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La  "  Sœur  de  Charité  I  "  comprenez- vous  t  l  le 
char.iie  divin  que  renferme  ce  mol  sublime?  Ah  1 
j«  ne  sais  pas  poura»'oi  ce  nom  là  me  rend  joyeux. 
Devant  la  Hœur  de  Charité  qui  passe  jo  puis  tomber 
à  genoux  et  adorer,  si  l'adoration  n'était  p;i s  réser- 
vée qu'à  Dieu.  Vous  riez  peut-être,  vous  qui  me  li 
sez  de  cette  manièro  d'agir  quo  vous  nommerez;  i>x 
centricité,  seiisibleiie,  et  que  sais  je  encore  ?  mais 
qu'importe  !  n'ai-je  pris  un  cœir  pour  sentir  ?  Ce  que 
j'écris  je  le  pense  et  je  l'éprouve. 

Pour  moi,  la  Sœur  de  Charité  c'est  la  mère  se 
penchant  sur  un  berceau  de  dentelle  et  gazouillant 
des  paroles  douces  et  limpides  comme  le  cristal  de 
l'eau;  c'est  l'Espérance,  souriant  au  voyageur  qui 
entreprend  le  voyage  de  l'Eternité;  c'est  l'ange 
merveilleux  inclinant  son  front  pâli  à  l'omhre  du 
cloître,  prêt  du  clievel  du  moribond,  et  murmurant 
à  l'oreille  d'un  frère  mourant  des  paroles  de  vie,  des 
accents  dignes  du  ciel  qui  semble  être  le  lieu  d'où 
il  est  tombé.  Ahl  pour  moi  je  ne  désire  qu'une 
chose;  Quand  l'heine  de  quitter  cette  ter'e  sera 
sonnée;  qnand  le  t  rme  des  sacrifices  sera  Uni; 
qu'une  maladie  cruelle,  dernière  épreuve,  clouera 
mon  corps  ns<5  sur  un  (grabat  d^gne  de  moi,  ju  vou- 
drais voir  assis  à  mon  chevet  celfe  sublime  cnranl 
de  St- Vincent  qui  n'a  jiour  voile  que  sa  vertu  !  Oui 
vivre  misérablement,  travailler  avec  résignation, 
mais  mourir  en  entendant  une  voix  d'ange  me  par 
1er  du  ciel  I 

Pourquoi  ces  Sœurs  de  Charité  à  la  f:  rme  S...? 
Pourquoi  ont  elles  quitté  leur  couvent  pour  venir 
en  ces  lieux  î  C'est  que  le  malheur  a  frappé  à  la 
porte  de  celte  maison  bénie  :  maison  bénie,  car  le 
malheur  est  un  ami  que  Dieu  envoie  à  ceux  qu'il 
aime.  Oui  !  sous  ce  toit,  naguère  joyeux,  où  le  bon 
heur  semblait  avoir  ftit  son  séjour,  la  maladie  cru- 
elle, terrible,  était  venu  fondre  sur  celle  qui  aurait 
dû  être  épargnée  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté.  Hélas  1  la  tempête  respecle-t-elle  l'humble 
violette  qui  croît  au  bord  ae  l'onde  ? 

Nos  SoBurs  sont  accourues  à  la  voix  d'une  mère 
les  implorant  de  venir  auprès  de  son  enfant,  Marie 
Aimée. 

Devançons,  un  instant,  l'arrivée  des  Sœurs  de 
Charité  auprès  de  la  malade.  Pénétrons  dans  ce 
sanctuaire  de  la  jeune  fille,  sanctuaire  témoin  de 
ses  pensées  secrètes,  de  ses  désirs  comprimé-,  ha 
malade  est  l'i,  assise  dans  son  lit  d'une  blancheur 
éclatante;  elle  s'appuie  faiblement  sur  une  pild  de 
coussine  moelleux.  Est  ce  donc  là  Maiie-Aimée? 
Oui,  ce  sont  ses  traits  un  peu  altérés  Son  front  tou- 
jours noble  et  élevé,  a  pris  cette  blancQeur  mate  par- 
ticulière aux  personnes  malades.  Sjs  joues  sont 
creuses  et  n'ont  plus  cetta  rougeur  qui  témoigne  un 
sang  riche  coulant  dans  les  veines  S:i  lèvre  inféri 
eure  est  peudinte:  signe  earacléribtique  d'une  ma- 
ladie qui  fait  souffrir  peu  à  la  fois  mais  dont  la  dou- 
leur incessante  fait  éprouver  un  malaise  indéfinis- 
sable et  fait  de  notre  couche  un  lit  de  pointes  acé 
rées. 

A  cette  heure  du  jour  où  nous  pénétrons  dans 
la  chambre  de  Marie-Aimée,  son  regard  affaibli 
semble  errer  sur  la  vaste  plaine  blanche  du  Ueuve 
gelé  qu'éclaire  un  faible  rayon  de  soleil.  Elle  inter- 
roge l'horizon  qui  se  perd  lé  bas  avec  les  montagnes 


bleues,  cbercbaot  en  vain  une  ombre  qui  lui  dise: 
'  î'esl  lui  I  II  arriveraà  temps.  "—Mais  espoir  perdu, 
vaine  illusion,  l'espace  lointain,  presque  sans  fin, 
apiaralt  seul  à  sa  vue.  Elle  ferme  ses  yeux,  et  sa 
pauvre  tête  retombe  lentement  sur  l'oreiller.  Oo  di- 
rait qu'elle  dort  éternellement,  mais  le  battement  de 
son  cœur  soulevant  sa  poitrine,  nous  dit  assez  que 
le  sang  qui  circule  dans  ses  veines  n'est  pas  encore 
taré.  Ah  I  elle  a  bien  souff  rt  depuis  l'heure  affreuse 
où  elle  vit  disparaître  sur  la  mer  l;  faible  esquif 
emportant  vers  le  Tôle  Nord  une  partie  de  son  âme, 
car  la  foi  et  la  résignation  avaient  de  trop  profondes 
racines  dans  son  rœnr.  D'ailleurs  elle  n'ignorait  pas, 
la  chère  enfant,  que  le  désespoir,  compagnon  du 
suicide,  n'ap  partieot  qu'aux  lÂche?,  aux  esprits  faibles 
et  énervés. 

Marif-Aimée  se  résigna  à  son  sort,  voyant  en 
toute  chose  le  doigt  de  la  Providence.  Elle  pleura 
en  priant  dans  le  silence  de  son  âme,  et  le  Christ 
appendu  à  la  muraille  de  sa  chambre  connut  les  re- 
plis intimes  de  son  âme.  Seul  il  vitcoulerses  larmes, 
sage  de  tendresse  et  d'une  alfaction  brisée  par  un 
départ  cruel  et  un  doute  perfide.  Seul,  il  entendit 
ses  soupiàS  oppr.ssés.  signes  non  équivoques  d'une 
finie  que  la  douleurenveloppe  de  ses  replis  nouveaux. 
Aussi  cette  existence  pénible,  cette  souffrance  mo- 
rale continuelle,  ces  songes  affreux  d'une  imagina- 
tion nerveuse  et  maladive,  ne  tardèrent  pas  à  miner 
cette  frêle  enfant  dont  la  santé  était  toujours  chan- 
celante. 

Quand  la  i  ade  bise  de  l'automne  eut  dépouillé  les 
arbres  du  bocap;e,  Marie- Aimfte  sentit  se  renouveler 
ces  douleurs  cuisantes  d'une  maladie  contractée  le 
iour,  oii  tout  en  sueurs,  elle  tomba  dans  le  lac  qui 
faillit  devenir  son  tombeau.  C'était  un  poison  mor- 
tel qui  s'infiltrait  lentement  mais  efficacement  dans 
les  veines  que  parcourait  un  sang  affaibli  :  germe  fa- 
tal d'une  maladie  sans  remède,  qu'on  nomme  "  cos- 
soniption  :  '  ce  vautour  qui  ronge  sans  cesse  la  poi- 
trine du  malade,  et  enlève  chaque  jour  les  parcelles 
d'une  vie  qui  va  s'éteignant  peu  à  peu  comme  les 
dernières  flammes  d'un  foyer  qui  se  consume  lente- 
ment. 

Un  soir  du  mois  do  novembre,  mois  de  tristesse, 
après  avoir  prié  pour  les  morts, comme  le  font  toutes 

nos  bonnes  familles  canadiennes,  Mme  S s'était 

assise  près  du  [Oèle  Marie  prit  un  guéridon  délicat 
dont  la  couverture  finement  travaillée  était  l'œuvre 
de  ses  doigts  habiUs,  et  vint  s'asseoir  tout  auprès 
de  sa  mère,  pour  rmoser  sa  tête  sur  les  genoux  de 
celle  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Le  poêle  bourdon- 
nait  son  chant,  tandis  qu'au  dehors  la  brise  glaciale 
Fouettait  les  vitres  des  châssis.  L*?  père  de  Marie,  fa- 
tigué du  travail  quoti  lien,  reposait  tranquillement 
sur  un  large  sofa,  dans  un  coin  de  l'appartement.  Le 
silence  le  plus  absolu  régnait  dans  ta  salle.  Madame 
S. . . .  caressait  de  sa  main  le  front  si  pur  et  si  blanc 
de  son  enfant,  et  relevait  avec  soin  les  tresses  de  sa 
longue  chevelure  qu'elle  avait  rejetée  sur  son  cou. 
C'était  une  chevelure  digne  de  couronner  une  tête 
aussi  bien  faite  que  celle  de  Marie  Aimée. 

—  Maman  ?  dit  enfin  la  jeune  fille. 
--  Quoi,  mon  enfant  ? 

—  Penses-tu  à  Edward  parfois  ? 
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—  Mais  oui  ;  ma  pensée  était  juslement  portée 
verg  lui.  Il  ne  doit  pis  avoir  chaud  à  cette  heure  1 
El  toi,  Marie,  tu  ne  l'oublies  pas,  je  suppose?  dit 
la  mère  en  la  regardant  dans  ses  yeux  avec  un  son- 
rire  aflable. 

—  Moi,  maman,  je  pense  sans  cesse  à  lui.  Ahlil 
arriveia  peul-ôtre  trop  lard  I 

—  Que  veux  lu  dire,  Marie  ? 

—  Oui,  il  viendra  avec  l'été,  et  moi  je  partirai 
avant  la  fonte  des  neiges. 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant!  Pourquoi  me 
torturer  ainsi  le  cœur! 

Marie,  alors,  sentit  couler  sur  son  front  les  larmes 
maternelles  arrachées  par  un  doute  cruel  qui  trans 
perçât  l'Âme  de  sa  mère. 

Piirdonne-moi,  maman,  si  je  l'ai  fait  de  la  peine, 
je  ne  parlerai  plus;  et  elle  sentait  ses  yeux  mouilles 
de  1  innés.  C'était  la  premifire  fois  qu'elle  pleurait 
devant  sa  mère  tremblant  de  crainte  à  la  pensée  de 
perdre  son  enfant  chérie. 

Sa  mère  la  caressa  avec  plus  d'affection  comme  si 
elle  eut  voulu  écarter  do  Marie  le  voile  ténébreux 
qui  menaçait  idéalement  sou  existence.- Elle  embras 
sait  celte  lêle  chérie  qui  reposait  sur  ses  genoux,  se 
demandant  si  Dieu  aurait  la  cruauté  de  lui  enlever 
son  trésor,  son  unique  consolation. 

Le  lendemain  de  celte  soirée  pénible  Marie,  dans 
un  effort  pour  tousser,  vil  son  mouchoir  se  tacher 
de  sang.  Elle  pâlit  aflreusement  et  se  sentit  défaillir. 

Ah  1  dit-elle,  Edward  n'arrivera  pas  !  Sai  rifl  es  1  sa- 
crifice» I  pourquoi  m'accompagnez-vous  toujours 
comme  un  ami  fidèle?  Du  moins  que  jo  le  voie  I  que 
je  puisse  mourir  tranquille  sons  80:i  regard,  lui  di- 
sant que  je  meurs  en  i'aimant.  Ah  t  son  regard,  où 
se  lisent  l'amour  et  la  fi  lélité,  me  donnerait  la  force 
de  sortir  de  ce  monde,  et  il  ma  semble  que  jo  quit- 
terais la  vie  en  souriant. 

Marie  se  ga'da  bien  de  parler  de  cet  événement. 
Ce  mouchoir,  tacheté  de  sang,  fut  soigneusement 
dérobé  aux  regards  de  sa  mère,  car  elle  comprit  que 
la  vue  de  ce  sang  l'aflligerait  trop. 

Pauvre  enfant l  ses  forces  diminuaieul  avec  rapi- 
dité. Elle  sentait  la  mort  approcher  à  grands  pas; 
et  cependant,  avec  celte  espérance  invincible,  l'espé- 
rance de  vivre,  elle  croyait  bien  éloigi  é  le  moment 
suprême  des  adieux. 

Enfin,  vaincu  par  son  état  de  faible^:8e  excessive, 
SCS  forces  la  trahissant,  elle  dut  à  contre  rœir 
prendre  le  lit. 

Janvier  venait  d'apparaître  avec  la  nouvelle  an- 
iiiëe.  Marie  malade  demandait  à  cette  uouvelle  mes- 
Bagère  quel  sacrifice  ou  quel  plaisir  subit  elle  lui 
réservait  dans  les  plis  de  son  manteau.  Elle  voulut 
Irépondre  pour  elle  :  •'  la  mort!  "  Mais  elle  semblait 
In'y  pas  croire  ;  c'était  comme  un  rôve  qu'on  caresse, 
lelle  ne  songeait  ras  à  éloigner  celle  pensée,  celte 
[vision,  car  elle  ny  croyail  pai,  ou  plutôt  elle  pa- 
Iraissait  insouciante. 

Un  soir,  a^^rès  avoir  demandé  un  crayon  et  du 
papier  que  sa  mère  lui  apporta  avec  empressenieut, 

larie  se  mil  à  écrire  aussi  longtemps  que  ses  forces 
le  lui  permirent.   Elle  versa  quelques  larmes  qui 

louillèrenl  en  maints  endroits  ce  papier  sur  lequel 
plie  avait  gravé  des  parolea  de  feu  sorties  de  sou 
Itne  aiiuaule.  Quand  fatiguèd^elle  ejl  terminé  oa 


longue  missive,  elle  porta  ce  papier  à  ses  lèvres,  y 
imprima  un  long  baiser  et  le  cachetant  avec  soin, 
le  pliiça  sous  son  oreiller.  Us  le  retrouveront  bien, 
dit tlie  ;  et  sa  tête  retomba  sur  le  côté  droit  de  son 
épaule.  Une  espèce  de  léthargie  s'empara  d'elle  : 
cet  étn  ressemble  au  repos  éternel,  et  le  malade 
semble  le  préférer  à  tout  autre. 

La  nuit  même  du  jour  où  Marie  é(  rivit  ce  papier, 
contenant  sans  doute  ses  deinières  volontés,  elle 
tomba  dans  una  lelle  prostration  qu'on  craigriit 
qu'elle  ne  deseitât  la  terre.  Mais  heureusement  les 
soinsemprissés  du  Docteurdu  villige la  ramenèrent 
bien  vite  à  un  état  plus  calme.  C'eel  alors  qu'elle  de- 
manda à  voir  près  d'elle  les  Sœurs  de  Ctiari lé  qu'elle 
avait  toujours  aimées.  C'était  son  désir,  et  pour  sa 
mère  c'était  un  ordre  formel.  Aussi  les  manda-t«iie 
aussitôt;  et  ces  bonnes  Sœuis,  toujours  prèles  à  se- 
courir les  malades,  ne  tardèrent  pas  â  accourir  mal» 
gré  le  froid  de  la  saison. 

Elles  sont  enfin  arrivées  et  Marie  a  souri  de  joie 
en  entendant  leurs  voix  aimées  monter  jusqu'à  sa 
chambre.  Aussi,  comme  elle  fit  un  etfort  pour  sou- 
rire quand  elles  entrèrent  dans  le  lieu  où  elle  repo- 
sait. Elle  leur  tendit  sa  main  desséchée  et  amaigrie. 

Merci  I  mes  bonnes  Soeurs,  dit  Marie,  d'être  ve- 
nues auprès  de  moi  ;  je  partirai  avec  moins  de  peine. 

—  Il  ne  faut  pas  pirit-r  de  ces  chosts  tristes,  mon 
enfant,  lui  répond  Sœur  Sit-Caudide,  en  lui  faisant 
baiser  la  croix  d'argent  suspendue  à  sjn  cou  et  tom- 
bant sur  sa  poitrine. 

—  Je  ne  veux  pas  me  faiie  illusion,  mes  Sœurs. 
D'ailleurs  ne  me  donnez  pas  une  l'spérance  que  je 
sais  vaine  maintenai.t.  El  puis,  il  ne  ra'tU  coûte  pas 
de  partir  ;  je  vais  ouvrir  la  roule  vers  un  monde 
meilleur,  à  ceux  que  j'aim^'  ici-bas. 

—  Enfant  I  lui  dit  alors  sa  mère,  ne  parle  donc 
pas  ainsi.  Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  mourir  I 

—  Mère,  pourquoi  crains  tu  ?  Ah  I  je  sais  qu'il  en 
coûte  au  cœur  d'une  mère  de  voir  mourir  son  unique 
enfant  ;  mais  moi,  si  jeune  et  mourir!  penses-lu  que 
celle  pi  nsée  ne  me  fait  paumai  à  l'âme  ?  Mais  qu'im- 
porle  quelques  jours  de  [Aas  ou  de  moins  sur  celle 
pauvre  terre.  D  ailleurs  le  Christ  que  lu  vois  là  rno 
console  par  sa  présence  cl  semble  m'encouragerdans 
cette  pensée:  quitter  la  terre  avec  plaisir,  malgré 
que  j'y  laissé  ceux  que  j'aime,  une  partie  de  moi- 
même,  Je  ne  mourrai  donc  pas  tout  à  fait,  puisque 
quand  j'aurai  quitté  cette  terre,  on  pensera  encore 
émoi.  Pauvre  Edwa-d;  moi  frère!  comme  il  va 
souU'rir!  Maman,  tu  lu  (Onsoleras. 

—  Votre  frère  est  donc  absent  ?  demanda  Sœur 
Sie  Cécile. 

—  Cisl  mon  frère  d'enfance,  r'pond  Marie,  un 
jeune  orphelin  que  Dieu  m'a  faire  connaître  et  ai- 
mer. 

Elle  avait  trop  parlé;  elle  lolomba  inerte  sur  ses 
oreillers  La  sang  affluait  vers  la  partie  malade  et 
les  extronii.ôà  étaient  froides,  les  mains  glacées,  le 
front  baigné  de  sueur:i  gio.  >3  comme  des  perles  : 
les  sueurs  de  l'agonie. 

Quel  etiipre^-sement  de  la  pirt  des  Sœurs  poni*  la 
ramener  de  cet  état  d'ins.nsibilitô.  Helas!  elles  vo-' 
yaient,  accoutumées  qu'elles  sont  aux  symptômes  si- 
giiificatils  de  la  mort,  elles  voyaient,  disje,  que  la, 
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maladie  allait  vite,  et  que  bientôt  l'iiirortunée,  main- 
tenant aux  prises  avec  la  moit,  trépasserait  dans 
leurs  bras. 

Sa  mère  croyait  bien  aussi  qu'il  n'y  avait  pins 
d'espoir  ;  mais  tant  que  son  enfant  soupira,  elle  eut 
la  force  de  se  contenir.  Ses  larmes,  permises  à  la  na- 
tuie  humaine,  surtoutà  l'amour  maternel,  coulaient 
de  ses  yeux  rougis  par  les  veilles  incessantes.  Son 
mari,  plus  fort,  mais  non  nioins  peiné,  n'avait  plus 
de  paroles  ni  de  sourires  sur  les  lèvres.  Il  ne  pouvait 
que  consolerson  épouse  et  lui  dire  d'être  forte  comme 
cotte  sublime  Mère  du  Calvaire,  qui  donna  au  monde 
l'exemple  d'un  sacrifice  saintement  accepté.  Marie 
ne  sortait  pas  de  son  état  de  faiolesse.  Elle  pouvait 
à  peine  parler;  sa  poitrine  oppressée  et  brûlante  se 
soulevait  sous  les  efforts  de  l'expectoralian.  Elle  pns 
«ait  par  des  crises  indicibles  où  l'on  craigmit  à  tout 
instant  la  voir  expirer.  Les  yeux  démesurément  ou 
verts,  le  regard  fixe, la  bouche  entrouverte,  pressant 
de  ses  deux  mains  sa  poitrine  ruinée,  elle  souffrait 
énormément.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  se  plaindre, 
et  eut-elle  été  capable  que  la  vue  seule  du  Christ 
l'en  eut  empêché. 

Ah  I  de  cette  croix  divine  sortent  des  consolations 
surhumaines  qui  font  désirer  souffrir  encoie. 

Entin,  le  15  janvier  au  soir,  lu  pasteur  du  village, 
le  même  du  temps  d'Edward,  vint  porter  à  Marie  les 
dernieîs  sacrements  Elle  était  calme  et  résignée. 
Elle  lui  ouvrit  son  cœur,  et  pour  la  première  lois  il 
apprit,  le  bon  curé,  qu'elle  aimait  Edward  et  qu'elle 
allait  l'attendre  là-haut,  comme  elle  ditiait  en  mou 
trant  le  ciel. 

Marie  reçut  dans  son  cœur  Celui  qui  fortifie  pour 
Je  voyage  de  l'éternité  ;  elle  oublia  la  terre  pour  ne 
Tienser  qu'au  bonheur  céleste  qu'elle  aniicipait.  Elle 
était  heureuse,  car  elle  possédait  Dieu  dans  son  cœur, 
et  le  prêtre  à  son  chevet. 

Le  prêtre,  on  le  retrouve  à  tonte  heure  de  la  vie. 
Il  sourit  au  berceau,  veille  sur  l'enfance,  lonsoilîe 
l'âge  mur  et  console  la  vieillesse.  Il  vient  aussi  ver 
eer  une  larme  d'attendrissement  ^ur  la  tombe  en 
Irouverte.  Ileslle  médiateur  entre  leriel  et  la  terre  ; 
c'est  lui  qui  fortifie  les  malaJes  qui  vont  entre- 
prendre le  grand  voyage  da  l'étermleen  oignant  les 
moribonds  des  saintes  Huiles  de  l'Extrême  O.iction, 
car  de  même  que  les  athlètes  d'autrefois  assouplis- 
Baient  leurs  membres  par  l'huile  avant  do  se  mesu- 
rer avec  un  adversaire  sur  l'arèno,  ainsi  le  mori 
bond  fortifie  son  corps  par  l'Extrême  Onction,  afin 
de  pouvoir  lutter  vaillamment  ^r-t  sans  faiblesse 
contre  les  attaques  furieuses  qui  l'assailleot  sur  son 
Ut  de  mort 

Marie  munie  de  tous  les  sacrements  dont  l'Eglise, 
notre  sainte  mère,  dispose  comme  consolation  à 
ceux  qui  vont  quitter  la  tsrre,  Marie  demeura  calme 
et  souriante.  Un  instant  de  repos  lui  était  accordé 
avant  le  suprême  combat  contre  l'agonie.  On  aurait 
dit  qu'elle  reprenait  des  forces  pour  lutter  avec  avan 
tage  contre  celte  passe  hërieuse:  le  passage  ie  la  vie 
au  tribunal  de  Dieu,  notre  souverain  juge. 

Les  deux  Sœurs  de  Cnarit"^,  pench^.ef  sur  sa 
couche,  épiaieni  le  moindre  mouvement  de  sa  poi 
trine  aiosl  que  de  sa  figure  qui  rayonnait  d«  l'auré- 
Q^e  Û9i  saiuis.  ) 


A  genoux  I  dit  tout  à  coup  Soeur  Ste  Candide  qui 
tenait  une  deis  mains  de  la  mourante:  car  elle  ve- 
nait de  sentir  le  poulx  s'arrêter  de  battre  d'une  ma 
nière  subite. 

A  ces  paroles,  Eliza  anxieuse,  tombe  à  genoux  et 
récite  à  haute  voix  la  "  piière  des  agor  issants;  "elle 
s'arrêta  souvent  pour  laisser  passer  de  ces  soupirs 
qu'elle  ne  put  comprimer  dans  sa  poitrine  surchar- 
gée. 

Marie  avait  encore  sa  connaissance.  Levant  samain 
défaillante,  elle  l'étendil  au  dehors  do  son  lit,  puis  la 
posa  sur  le  front  de  sa  mère,  et  nn  l'entendit  mur- 
murer: "Je  vous  attends  avec  lui  au  ciel  I  "  Et  rame- 
nant sa  main,  elle  croisn  st  s  deux  mains  sur  sa  chaste 
poitrine  en  y  étreignant  l'image  de  notre  Sauveur, 
ce  Christ  qui  lui  avait  tant  de  fois  souri  dans  sa  dou- 
leur et  qui  seul  avaitété  témoin  de  see  larmes  versées 
pour  l'absent.  Elle  voulut  porter  à  ses  lèvres  bleuies 
et  retirées  celte  image  sacrée,  suprême  consolation 
des  mourants,  mais  elle  n'en  eut  pas  la  force,  et 
Sœur  Sle-Ceciledut  l'aider  à  réaliser  son  fervent  dé- 
rir.  Peu  après,  ses  brjs  amaigries  commencèrent  à 
s'agiter  comme  mus  par  nne  espèce  de  ressort;  sa 
tête  toujours  encadrée  de  ses  cheveux  noirs,  se  tour 
nait  de  cô'é  et  d'autres,  Gemblant  chercher  de  l'air 
pour  remplir  fes  poumons  asséchés.  Dj  grosses 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes  et  à  son  front 
toujours  noble  et  bien  aligna.  Puisses  yeux,  ouverts 
nn  instant,  se  fermèrent  insensiblement  touten  per- 
dant de  leur  éclat  premier,  et  sa  bouche  s'entrouvrit 
légèrement  comme  pour  laisser  passer  plus  facile- 
ment le  dernier  sohffl-j  de  la  vie.  S^s  membres  se 
raidirent  sous  un  imperceptible  effori,  et  son  âmo 
(juitia  la  tei  re  sans  brnit,  comme  s'éteint  an  soir  les 
dernières  rayons  d'nn  soleil  de  juin.  Une  Ame 
avait  quitté  la  terre  «i  U'  ciel  s'était  augmenté  d'un 
anae. 

Odzî  heures  soniiait  à  l'horloge  d'cin  bas.  C'était 
l'heure  oi»  Edward,  hanté  par  un  pressentiment  pé- 
nible, livrait  son  front  biûlaiit;iu  v^nt  glacé  des  ré 
gions  du  Nord  et  (  ntendait  tomber  des  lèvres  d'rne 
sorcière  Nukipis,  ces  paroles  qu'il  ne  voulut  pas 
croire  :  '■  La  vieige  pâle  qui  l'a  donné  b  cnafne  do 
raniitiôUilto  contre  la  mort,  et  bientôtelie  descendra 
dans  la  souibre  demeure  des  ombres.  " 

Que  dire  de  la  scène  navrante  qui  se  passa  alors, 
lorsque  Marie-Aimée  ne  fut  plus  de  ce  monde?  Une 
mère,  n'écoutant  que. sa  douleur,  dont  la  violence 
n'avait  plus  de  borne,  se  livrant  au  désespoir  morne 
et  terrilîle  qui  suit  les  espérances  longttnnpa  cares- 
sées etq  Je  la  réalité  poignante  renverse. Une  mère  sd 
jet'e  sur  le  cadavre  presque  froid  i:e  son  uni(|ue  en- 
fant, le  finit  a'une  union  bénie  du  ciel,  elle  l'étreint 
dans  ses  bras,  lui  parle  comme  si  elle  eut  été  vi- 
vante ;  elle  l'appelle  par  les  plus  doux  noms,  et  son 
enfant  demeure  là,  immobile  sur  cette  couche  chaude 
et  qui  refroidit  avec  le  corpà. 

Vous  qui  me  lisez,  n'avez-vouB  jamais  assisté  à  1 
ces.  drames  navrants  uù  la  douleur  semble  aux  prises 
avec  le  désespoir,  loisque  la  mort  a  péneire  sons  le| 
toit  où  repose  des  têtes  chères  et  pre(  ieuses  à  tous. 
N'avez-vous  pas  été  témoin  du  spectacle  unique  d'uiiel 
Âme  a'envolant  au  ciel,  au  milieu  des  larmea  oi  rlesl 
•a"?lot8  d'une  foule  d'amis  priant  à  genoux?  VojI 
yenx  ne  m  sont  il»  fa»  arrête»  uu  luitaat  bur  la| 
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chaste  figure  d'une  enfant  angélique  que  la  mort  a 
frappé  à  son  aurore,  elle  qui  faisait  la  consolation 
comme  l'ornement  de  sa  famille?  N'avez-vous  pas 
vu  une  mère  en  pleurs,  comme  autrefois  la  Vi  rge 
des  Martyrs  au  pied  de  la  croix;  sa  vue  ne  vous 
a-t^Ue  pas  rendu  triste  el  rêveur  ?  Car  la  souffrance 
d'une  mère  ne  se  comprend  pas;  il  n'y  a  pas  de 
mots  en  aucune  langue  pour  rendre  ce  que  ressent 
le  cœur  maternel  blessé  dans  ses  fibres  les  plus  in 
timrs,  blessti  dans  son  amour  maternel  I  Si  vous 
avez  été  témoin  de  ces  scènes  délirantes  d'un  dé- 
part pour  l'éleruité,  vous  comprendrez  facilement  ce 
qui  doit  se  passer  à  la  ferme  S...  après  la  mort  de 
Marie  :  car  ces  scènes  se  gravent  pour  jamais  dans 
QOira  mémoire,  une  fois  qu'elles  Oiit  fra^jpô  nos 
yeux  et  notre  esprit. 

Selon  la  coutume^  le  corps  de  la  di^fanto  resta  ex 
posé  pendant  trois  jours.  Tout  le  village  cliéris#ant 
celte  douce  enfant  qui  avait  grandi  et  honffert  à 
l'ombre  de  la  vénération  de  tous,  vint  visiter  son  lit 
funèbre  et  jeter  sur  son  corps  un  peu  d'eau  bénite, 
en  réci tarit  le  De  profundia. 

Le  troisième  jour  au  matin,  malgré  le  vent  sec  du 
18  janvier,  un  grand  nombre  de  voitures  venues  dés 
environs,  accourut  au  servi'  e  solennel,  chanté  par 
le  vnéérable  pasteur  qui  avait  assisté  les  derniers 
moment;:  de  la  jeune  Qlle.  L'orgue  prit  cette  fois 
une  voix  sourde  etattrntee  C'était  des  notes  brisées 
et  mourantes  qui  couraient  par  toute  la  nef,  ondu- 
lant lugubrement  sur  la  voûte  pour  retomber  lour 
dément  sur  les  cœurs  d.-a  assistants.  Tout  U  monda 
pleurait  cette  chaste  enfant,  enlevée  si  j'une  à  l'af 
fection  des  siens.  Aussi  quelles  prières  s'unissent  à 
la  voix  du  prêtre,  pour  le  repos  de  son  âme.  Le  ser- 
vice terminé,  le  corps  fut  transporté  au  cimetière, 
oh  il  fut  déposé  soigneusement.  La  tombe  fut  placée 
tout  près  de  la  grande  croix  noire  qui  orne  tous  nos 
cimetières.  Un  bumlle  monument  de  pierres  in- 
dique le  lieu  de  sou  repos. 

Pauvre  jeune  ûlle,  si  jeune  et  déjà  sous  la  froide 
pierre  d'un  tombeau,  dors  en  paix  !  Que  les  larmes 
de  ton  frère  Edward  ne  troublent  pas  ton  repos.  Que 
les  vers  du  sépulcre  respectent  ton  corps  de  sainte; 
Que  les  oiseaux  du  ciel,  au  printemps,  t'apportent 
leur  chant  suave  pour  réjouir  un  peu  le  séjour 
morae  et  pénible  de  la  tombe  I 

XIV  '.^    :^'/:''     7 

-'■TRISTB  RETOUE.   f '''■■'    -''    >-■■.:..■' 

•■"*■■*■  J'Irai  à  elle,  mali  olle  ne  rerlandra 

pal  il  mol. 
"  Àudro  a  tel,  ma  elltt  doo  retoniao 
a  me.  " 

Epitaphe. 

Les  tristAKca  dn  coear  «ont  an* 
plaie  unlreraelle. 

ECCL.  C'H.  7.  V.   IV. 

Un  soleil  de  juillet  brille  dans  tout  son  éclat,  ses 
rayons  parcourent  le  oiel  limpide  comme  une  glace 
de  Venise,  bleu  comme  le  ciel  tant  vanté  de  l'Italie. 
Sur  le  fleuve  agité,  une  brise  légère  court  rapide 
comme  un  coursier  et  soulève  l'écume  sur  le  som- 
met (les  vagues  roulantes  et  creusant  parfois  des 
ablm<  s  Dans  la  port  dn  villan^e  indien,  un»  barque 
légère,  dQQt  la  voile  est  gocflôe,  attend  que  r«acre 


soit  levé  pour  prendre  sa  course  sur  l'onde  aux  flot^ 
bleuâtres  et  voler  aussi  lentement  que  l'alloUtiUa 
dos  mer^  Sir  le  rivage  miroitant  sons  lus  rayons 
du  soleil,  deux  po^^onuagei  tiennent  le  discoum 
suivant: 

—  Tu  ne  viens  pas,  père,  au  village  dès  blancs  ? 

—  Non,  mou  enfant!  Je  suis  las,  et  ce  voyage 
quR  j»)  serais  heu i eux  d'entreprendre  avec  toi  pour 
rait  mo  rendue  pire,  car  tu  sais  que  je  suis  aussi 
vieux  que  les  chênes  de  la  forètl  et  la  vie  ue  tient 
plus  que  par  un  fil  dans  ce  corps  usé.  Va  mon  flls. 
Sois  dans  inn  voyage  le  moins  longtemps  possible  et 
rapporie  iii  la  caèsette  qui  t'appartient.  Nous  l'ou- 
vrirons ensembt  ',  cart;lle  contient  paut-ôtrd  d'utiles 
r.^nseignements  sur  la  vie  de  ton  père,  que  tu  n'as 
pas  connu. 

—  Je  pars,  mou  père;  mais  D.ej  sait  quand  je 
revir'ndrat.  J'ai  des  amis  bien  chers  sur  la  côté  Sud, 
et  ils  làjiiei'ont  du  me  garder  le  plus  longtemps  pos? 
sibie,  lar  je  ne  les  ai  pàs  vus  depuis  un  an  ;  mais 
n'allez  pas  ciotre  qu'ils  me  feront  oublier  mon  père 
ailopuf  Voussaves  bien  que  vous  m'êtes  trop  cher 
pour  cela.  -'i» 

—  Va,  mou  enfant  I  J'attendrai,  dans  mon  wigwacn 
désert,  la  venu  avec  patience,  me  consolant  à  la  pen- 
sée que  mon  flu  reviendra  sous  ma  tente,  et  ne  me 
laissera  pas  seul  dans  le  monde,  seul  avec  mes  sou- 
venirs. Mais  Eiward,  as-tu  pensée  à  la  tombe  de  ta 
mère?  As  tu  prie  pour  elle  avant  ton  départ?  Ah  t 
il  faudrait  être  bien  ingrat  pour  l'oublier. 

—  Oui,  je  suis  allé  priiîr  sur  son  tomoeau,  lui  dU - 
sant  que  j'allais  bientôt  revenir.  '■] 

—  Tu  as  bon  cœur,  Edward  j  ton  àme  est  belle  d».  , 
vant  Dieu,  le  ciel  te  bénira.  .,, 

—  Et  vous  aussi,  mon  père,  le  ciel  ne  manquent;; 
pas  de  vous  bénir  pour  tout  ce  que  voua  avet  fait  da-  ; 
bien  envers  le  pauvre  enfant  de  la  naufragéa. 

La  brise  mollie,  s'écrie  le  capitaine  de  la  barque, 
qu'on  s'empresse. 

—  Adieu,  Edward  1 

—  Adieu,  mon  père  I  n'oubliez  pas  ma  mèra  qtMi;; 
je  laisse  sous  votre  garde.  -^ 

—  Ne  crains  rien.  J'irai  prier  là  où  tu  t'es  age- 
nouillé si  souvent  I 

Le  canot,  se  détachant  du  rivage,  aborda  les  bas- 
tingages du  petit  navire  qui,  quelques  minutes  plus 
tard,  prenait  la  haute  mer  et  mettait  lecapsurl^r 
village  de  B ;  .. 

Edward  se  8eiitalt|oyeux  Son  àme  s'ouvrait  k  l'a)  ,«. 
légreise,  car,  se  disaii-il,  il  me  sera  donc  enfla  donV 
né  de  revoir  ma  chère  Marie,  cette  enfant  dont  l'ab- 
sence m'a  révélé  la  nécessité  de  sa  présenco,  de  aet 
paroles  et  de  son  amour.  Il  dévançiit  de  sa  pensée 
la  vitesse  du  bateau  bondissant  sur  les  vagues  et  qui 
semblait  ne  pas  marcher  au  désir  de  son  cœur.  Dé- 
jà  il  se  revoyait  à  ses  côtés,  pleurant  de  joie  de  la  re> 
voir.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  ne  l'avait  pas  vue  I 
Lui,  si  malheureux  pendant  cette  absence  qui  mena- 
çait de  durer  un  siècle  pour  son  âme,  il  allait  donc 
encore  pouvoir  goûter  un  instant  le  bonheur  Indi- 
cible I  Tout  était  rose,  tout  était  doré,  le  bonheur 
inondait  toutes  ses  facultés  internes. 

Pauvre  enfant  I  arrête  et  retourne,  il  en  est  temps 
encore  ;  tu  ne  sais  pas  quel  malhei^r  terrible  va 
fondre  sur  toa  existence  I  Tu  ne  sais  donc  pas  (}u«  le 
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bonheur  est  fugitif  comme  l'onde,  sur  ceUe  (erre  ? 
Tu  ignores  encore  que  l'échafaudage  de  noire  bon- 
heur tonihe  au  moment  oîi  l'on  y  pense  le  moins,  où 
tout  semble  nous  entourer  d'une  auréole  do  paix  et 
de  sérénité  :  c'est  l'accalmie  avant  la  tempête  I  Cette 
chute  est  d'autant  plus  pénible  et  plus  dure  que 
notre  pensée  était  pins  houie,  nos  espérances  plus 
Hourianles  1  Rêves  d'avenir  heureux  ;  chftteaux  de 
fumée  bâtis  sur  l'inconstance  et  le  périssement  des 
choses  de  ce  monde;  horizons  aux  couleurs  roses  et 
éphémères  :  vous  consolez  le  ^œur  de  l'homme  jui 
lie  vit  ijue  d'illusions  ;  vous  le  fascinez  dans  un  mo- 
ment d'indicible  bonheur;  mais  sou  ventes  fois  vons 
vous  évanonisseB  aussi  vite  que  ce;te  brume  mati- 
nale qui  se  dissipe  so<s  les  premiers  baisers  du  fo 
leil,  coiiirae  cette  bulle  léj^ere  que  le  vent  emporte, 
comme  une  blanche  écume  qui  sa  dissipe  dans  l'es- 
pace. 

Enfin,  après  une  heureuse  traversée,  Edw  ird  aper- 
çut la  y. liage  de  1......  se  détachant  en  Diane  sur  le 

noir  du  bois  qui  l'eucadre  dans  presque  toute  sa 
longueur.  Mille  Titres  eiincelaient  on  se  roujjis 
Baient  sous  les  rayons*  du  soleil  baissant  à  l'horiron  : 
on  aurait  dit  que  toutes  les  maisons  du  village 
étaient  11  pioied'un  incendie. 

Avec  qu  1  ûonheui  Edward  salua  cette  terre  ci  il 
avait  appris  à  aimer,  où  il  avait  laissé  dans  les 
larmes  une  amie  aussi  douce  qu'aimante  et  bonn  ;  ! 

Pauvre  Marie  I  ses  os  durent  tressitilir  dans  la 
tombe  au  cii  de  bonheur  po  ssé  par  son  Edward. 

Lui,  en  voyant  son  village  c'était  la  feli;ilé,  le 
comble  de  ses  désirs.  Aupsi  contenait-il  avec  peine 
l'expression  intérieure  de  sa  joie  au  comble.  En  met- 
tant le  pie j  sur  le  Siibie  du  rivaxe,  comme  l'exilé  de 
Bon  pays  qui  le  revoit  après  plusieurs  années  de  cap 
tivité,  il  se  baissa  pour  imprimer  ses  lèvres  sur  celte 
plage,  pleinj  de  doux  souveiirs.  Et  pourtant  une 
umbre  passa  imperceptible  sur  son  front  pnli.  Un 
souvenir  venait  de  traverser  son  esprit,  xci,  dit  il,  eu 
désignant  une  pierre  plane,  ici  nous  avons  pleuré 
pour  la  première  fois;  et  il  se  retourna  pour  jeter 
un  regard  sur  la  ferme  S. . . .  dont  le  toit  devait  abri- 
ter celle  qu'il  veuail  d'évoquer  dans  une  douloureuse 
pensée,  et  qu'il  avait  tant  regrettée  dans  l'exil.  La 
fenêtre  de  sa  chambre,  là  où  il  avait  aperçu,  au  dé- 
part, une  main  blanche  agitant  un  mouchoir,  e:t  fer- 
mée et  flomblait  morne,  attristée.  C'est  curieux,  dit- 
il;  c'est  l'heure  cil  l'oiseau  chante,  où  l'air  est  pur, 
où  les  jardins  exnalent  mille  partums  qui  se  répan 
dent  dans  l'air,  et  sa  fenêtre  est  fermée  I  Aurait-elle 
oublié  que  le  cheoiin  qui  doit  me  lamener,  ou  ne 
l'aperçoit  que  de  sa  chambre  seulement?  Et  elle  ne 
doit  pHS  ignorer  que  c'est  le  temps  marquée  pour 
l'beure  de  mon  arrivée. 

Edward  ne  pouvait  s'expliquer  ce  silence,  cette 
torpeur  qui  semblait  envelopper  la  ferme;  elle,  au 
trel'ois  si  agitée,  si  riante,  aujourd'hui  si  so  nbre,  si 
lugubre  I  il  eut  nue  espèce  de  malaise  indéflaissable 
dont  il  n-:"  pouvait  s'expl  quer  la  nature.  L  i  joie  n'é- 
tait plus  bruyante  et  toile  comme  à  ses  premiers 
pas  sur  le  rivage;  son  front  se  plissiit  sous  l'effjri 
d'une  pensée  qui  semblait  lui  peser  lourleinenl  sur 
le  cœur.  Les  paioles  de  la  "  Jongleuse  Natkapis 


âme,  on  lui  rappelant  cette  heure  d'angoisse  sous 
le  ciel  du  Pôle  Nord  T  On  pouvait  le  croire  à  son 
visige,  à  son  air  inquiet,  à  ce  tic  nerveux  qui  dé- 
montre une  préo  cupalion  pénible  et  peu  commune. 

Edward  s'avance  donc  vers  le  presbytère.  Si  pre- 
mière visite,  tout  naturellement,  devrait  être  pour 
celui  qui  l'avait  aimé  comrre  un  père  ;  qui  avait  je 
té  dans  son  âme  le  germe  d'une  instruction  solide 
devant  pjodnire  ie  bons  fruits  pour  l'avenir.  Oui, 
de  la  base  dépend  la  solidité  de  l'édifice.  Aux  archi- 
tectes intellectuels,  il  appartient  d-  ne  pas  bâtir  sur 
le  saille  mais  sur  le  roc,  c'est-à  diro  sur  des  prin- 
cipes  relig'Piix  et  sociaux  qui  ne  ^.ré^entent  aucun 
côté  aux  prisas,  â  l'assaut  des  ennemis  de  tout  ordrt^. 

Edward  1  g'écfie  le  bon  curé,  en  le  voyant  franchir 
le  8eu;l  de  ce  toit  béni,  séiour  d-^  la  vertu  consacrée 
«>t  éprouvée  !  Pauvre  enfant  I  que  je  suis  heureux  da 
le  revoir  ! 

—  Et  croys  qu'il  en  osl  de  même  pour  moi  aussi, 
monsif  nr  le  Curé. 

—  Tues  flieleà  venir  voir  les  anciens  amis.  Je 
n'attendais  pas  moins  de  toi  Celte  conduiie  prouve 
que  tu  ne  nous  as  pas  oubliés! 

—  Comment  aurai^-je  été  rapable  d'oublier,  mon- 
sie'ir  le  Cnrô?  Je  n'aïuais  s-ûrement  pas  profité  des 
i<  çons  que  votre  bon  cœur  m'a  données;  et  d'ail 
leurs  c'est  naturel,  cela,  de  ne  pas  oublier  ceux  que 
l'on  aime,  qui  nous  ont  tendu  les  bras  dans  le  b„- 
>oin,  et  qui  ont  eu  une  par-de  d'amour  pour  retrem- 
per nos  âmes  attendries.  Moi  je  suis  ain-d  tait,  mon- 
sieur ie  Curé:  *•  L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien 
quand  on  aime,  "  dit  la  chanson.  Voilà  en  quelques 
mots  niou  carac'ôre.  Oui,  l'absence,  l'eloign^'muit 
ne  m'empêchent  pas  de  pr  nser  à  tous  ceux  que  j'aime, 
de  les  aimer  encore  et  de  soupirer  toujours  après  le 
moment  de  jouir  de  leur  présence.  Si  j'avais  eu  une 
mère  pour  ra'élever  saintement,  pieu&ement  sous  son 
égide,  j'aurais  peut-être  été  meilleur;  mais  je  n'ac- 
cuse par  trop  le  ciel,  puisqu'il  m'a  fait  rencontrer 
des  cœurs  dévoués  pour  m'instruire  et  me  rendra 
meilleur.  Ahl  je  serais  bien  ingrat,  si  je  devais  ef- 
facer de  ma  mémoire  ces  noms  chéris,  intimement 
liés  à  mon  existence. 

—  Pauvre  enfant  i  dit  la  Curé,  tu  es  bien  toujours 
le  même  t  Ton  cœur  est  trop  bon  pour  la  terre.  Ah  I 
cette  fime  noble  qui  anime  ton  être  est  digne  d'une 
noble  cauFo.  Enfant  !  je  te  le  dis,  tu  seras  un  apôtre 
du  Christ  I  Mais  changeons  un  peu  de  conversation. 
Tu  n'as  pas  éprouvé  trop  de  déceptions  ni  de  ma- 
laise dans  ton  voyige,  d'après  ce  que  je  peu?  juger 
par  ton  visage  toujouis  rayonnant  de  santé  7  Aucune 
blessure  î 

—  Aucune!  J'ai  fait  mon  devoir  et  j'ai  su  tirer 
mon  épine  du  jeu,  comme  on  dit.  Milgré  toute  l'at- 
traction que  j'ai  pour  la  chasse,  )e  n'ai  pis  cessé  de 
liouver  le  métier  dur  et  pénible  parlois,  surtout 
pour  un  novice  com  no  moi.  Dans  ce  pays,  la  tem- 
pérature est  si  froiJ».'  I  Et  puiscette  solitude  toujours 
triste  et  monotoi.e,  pesé  lourdement  sur  le  cœur  et 
nous  fait  regreUer  notre  beau  fl^'uve,  ou  libre  de  ses 
entraves  ou  couvert  de  glaces.  Soa:ne  tour,  |'ai  trou- 
vé moyen  de  tuer  le  temps  ;  et  malgré  les  petits  iii« 
convénients  de  cet  état,  je  me    eus  porte  malgré 

(A  errante  du  sauvaea  oui  me  va 


avatiiitelles  résonné  à  son   oreille?   Etaient-elles  [mol  vers  cette  "(^  errante  du  sauvage  qui 
vcnufs  subilement  planter  un  poignard  dans  son  i  bien.  Mais  les  circoustacces  sont  leliea,  je  1«  crains, 
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que  bien  des  empêchements  surgiront  pour  entraver 
6e  désir  de  vivre  en  nomade,  au  milieu  de  mes  frères 

—  Comment  c^la  ?  Edward. 

—  Vous  ignorez  mon  histoire,  monsieur  le  Curé. 
Ijni8?ez-moi  vous  raconter  les  péripélies  plus  on 
moins  émouvantes  du  drame  qui  entoura  mon  en- 
fance» et  dont  je  viens  à  peine  de  comsttre  le  dé- 
nouement. Et  Edward,  oubliant  l'henre,  se  piil  à 
nf  rrer  fiJèlenient  au  bon  curé  l*histoire  de  sa  mère, 
çl  de  son  ad':p'ion  par  les  8auv.igP9,  sans  oublier  la 
mort  de  son  père. 

—  Comment,  dit  le  vénérable  curé,  ce  jeune 
bomme  malheureux  était  votrH  père  î 

—  Oui,  répondit  Edward,  qui  ne  put  s'empêcher 
dA  laiiisnr  voir  une  larme  coulant  sur  sa  joue,  à  ce 
Bbuvenir  évoqué. 

Voyf  2,  continue  Edward,  comme  Dieu  dispose  par- 
fois singulièrement  les  chosps  Cette  histoire  a'un 
jeune  ancrlais  tué  accidentellement  m'avait  frappé 
Mais  quel  doute,  quel  pressentiment  aurait  pu  frap- 
per mon  esprit  î  Je  savais  seulement  le  nom  de  ma 
mère.  Dieu  soit  loué,  je  connais  maintenant  les  au- 
teurs de  ma  vie.  Âhl  cVst  une  grande  coniolaiion 
dans  la  vie  de  pouvoir  se  dire  ;  •'  J'ai  eu  une  mère  ; 
Je  la  sais  avoir  été  bonne  et  aimante.  " 

Maintenant,  monsieur  le  Curé,  si  vous  me  le  per- 
mettez bien,  j'irai  faire  une  courte  visite  à  la  ferme 

8 car  il  commence  à  st^  îaire  tard,  voyez  les 

arbres  allonge  ni  leurs  panaches  dans  la  prairie. 

Va  moti  enfant,  dit  le  curé,  et  sacti^  que  tout  ici 
rsl  h  ta  disposition,  et  que  l'hospitalité  l'est  offirio  de 
grand  cœur  dans  mon  presbytère. 

Biward  part  donc  joyeux,  aloite,  Eouriant,  à  la 
penfée  que  litmôt  il  va  enfin  retrouver  celle  que 
son  fœ;ir  n'a  pas  oubliée,  sa  MarieAimée  dont  le 
Fouvenir  ne  l'i  pas  quitté  un  seul  instant.  Le  soU^ii 
radieux  au  milieu  de  la  nature  prtaïue  assoupie, 
descend  lentement  sur  les  lèvres  de  l'horizon  :  ses 
rayons  rougissent  les  rares  nuages  qui  semblent  lui 
obstruer  le  passage.  Tout  est  harmonie,  joie  et  poé- 
sie, dans  l'air  et  sur  le  sol  verdoyant. 

Edward  médite,  en  souriant,  quelles  piroîes  aff  c- 
tueuses  il  va  redire  h  ces  personnes  aimées  qu'il 
aperçoit  déjà  lui  sourire  par  avance.  E  i  longeant  le 
cimetière,  il  se  découvre,  comme  loui  bon  chretion, 
devant  la  grande  croix  noire  qui  protège  le  lepos 
des  moits.  Anx  pieds  de  la  croix,  une  épitaphe  se 
dresse  maiestuevMie  devant  son  regard  étonné.  Ds 
lettres  noires  se  (h^tachent  sur  le  blanc  du  niarnre 
aux  veiu^8  bleuâtr^-a.  Cette  vue  lui  donne  le  frisson, 
Une  nouvelle  viciime  I  dit  il  tout  bas,  et  il  continue 
son  chemin.  Enf.n,  il  regarde  Ifi  ferme.  Tout  y  est 
morne;  elle  semble  s'entourer  d'un  cachet  mysté- 
rieux qui  fait  rnal  à  l'âme  11  n'y  a  phis  de  vie  :  c'est 
comme  un  corps  sans  le  principe  vital 

Comme  je  vais  la  surf  rendr- 1  dit  E  .ward  en  lui- 
même  Et  elle  ? Il  n'acheva  pas,  son  pied  heur 

lait  déjà  la  première  marche  du  perron.  Frappant  le 
marteau  rouillé  qui  résonna  lentement  d'une  voix 
criarde,  il  entend  le  pas  de  quelqu'un  se  dirigeant 

vers  lui.  On  ouvre.  Madame  S eu  long  habil  de 

deuil,  qui  fait  ressortir  davantage  la  pâleur  cadavé 
jique  de  ses  joues,  se  présente  en  souriant  à  sa  vue. 
Au  i  quel  sourire  I  Elle  lui  teoç)  la  main  qu'il  presse 


en  tremblant.  Ses  longs  vêtements  Incubres  le  frap» 
pent  au  cœur.  Il  [âlit,  et  ses  yeux  voilés  interrogent. 

—  Entrez,  mon  cher  Eiwird,  entrer.  Ahl  le 
temps  qui  fuit  ne  vient  pas.  et  n'apnonrie  pan 
môiue  de  baume  aux  grandes  douleurs.  Hélas  I  les 

i  années  se  suivent  mais  ne  se  ressemblent  pas. 

I     -- Qu'y  a  t  il  donc,  do  nt'Uveau,  madame,  dit  El* 

ward  qui  sent  un  frisson  glacial  parcourir  tout  son 

être? 

—  Ahl  vous  ne  savre  pas?  r*e  ciel  ménage  ses 
coups  parfois  potir  les  poMer  ensuite  avec  plus  do 
rigueur.  Mais,  humble  serv.^nt}  de  mon  Dieu,  jo 
n'ai  pai  le  droit  de  murmurer,  sachant  qurt  Dieu, 
n'éprouve  que  ceujt  qu'il  aime  Pauvre  Edward  I 
qui  l'aurait  cru  ? 

—  Vite,  madame,  ne  me  faites  pas  souQrir.  Je 
pressens  quelque  chose  da  pénible.  P,irlezl  parlei  l 

—  Edward,  qui  aurait  cru  que  le  bon  Dieu  nous 
enlèverait  une  partie  de  nous  mémos  I 

—  Marie-Aimée  I  s'écrie  Edward,  en  eo  levant, 
pâle  et  tremblant? 

—  Elle  mAme  I  Elle  dort  maintenant  au  cimetière  ; 
et  alors,  renouvelant  les  scènes  si  souvent  répétées, 
elle  se  prit  à  sangloter.  Nîon  Dieu!  c'était  ma  vie, 
mon  unique  enfant  I  !  Comme  Jiib,  Seigneur,  je 
vous  dis  pour  la  centième  lois:  "Vous  me  l'aviez 
donnée,  vous  me  l'avez  ôtée,  que  votre  saint  nom 
soit  béni  1  " 

A  ces  pa-olcs,  Edward,  les  yeux  éîiarés,  les  lôvre» 
bleuies  et   tremblantes,  sent  le  frisson  de  la  mort 
broyer  tout  son  corps.   Il  sent  un  poignard  glacé 
s'enfoncer  Itutement  dans  son   CŒur.    Son  cerveau, 
semble  se  troutiUr;  il  n'entend   plus  que  des  sons 
vagues  et   confus,  des   bourdonncmente   sinistres, 
aval  t  coureurs  de   la   folie   produite  par  une  trop 
grande  émotion.   L'excès  de  joio  et  de  déconcerte- 
mtiit  rue;  bs  exemples  sont  nombreux  ei  frappants,- 
Incapable  de  prononcer  un  mot,  ses  lèvres  semblent 
scellées;  son  regard   a  des  lueurs  de  folie  et  erre 
bêlement  de  tout  côto  Ei  fin,  la  douleur  l'emportant 
sur  la  surprise  et  l'émotion,  il  mêle  se»  larmes  et, 
ses  sanglots  aux  larmes  et  aux  sanglots  de  la  oière 
de  cello  qui  faisait  son  bonheur  et  sa  vie. 

Oh  I  la  pauvre  mère,  elle  était  bien  changée  de. 
puis  le  jour  funèbre,  marqué  d'une  croix  noire  dan»- 
-■•a  vie,  jus|ue  là  douce  et  enviée.  Le  chagiin  mina 
sourdement  \e^  forcîs;  il  ne  i  araît  pas  bien  souvent 
à  l'exlérieur  :  il  n'en  est  que  plus  cruel,  car  alors, 
il  accomplit  son  œivre  comme  le  chancre  qui  rouge 
in«  iribluineiit. 

Edward  1  dit  la  mète,  Dieu  a  voulu  l'enlever  à  la 
âeur  de  son  âge,  nous  n'avoua  pas  le  droit  de  trou- 
ver à  redire  sur  lu  pesanteur  de  sa  nain,  car  ce 
qu'il  fait  est  bien  fait  et  lonjotiis  il  agit  en  vue 
d'une  plus  grande  (lu  dont  l'aurore  ne  brillera 
qu'aux  derniers  jouis  da  temps.  Mais  il  nous  reste 
la  lousolanou  qu'elle  est  morte  comme  une  sî.inte, 
en  nous  diâaut  Lju'ulie  partait  seule  afin  de  nous  ou- 
vrir la  :oute. 

Puib  madame  S raconta  à  Edward  qu'elle  con. 

sidérait  à  l'égal  de  suu  propre  enfant,  tous  les  dé- 
lails  de  Cille  maladie  qui  se  termina  par  une  mort 
calme  et  sereine,  comme  la  fin  d'un  beau  jour.  Elle 
D'oublié  pas  ses  larmes  et  ses  sauglots  qu'elle,  sa 
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TDëre,  Avait  surprie  dans  ses  momenU  de  déconra 
Ketneats,  permis  à  une  enfant  do  seizi  nnn,  dans  la 
flève  de  l'Age  et  dont  les  pins  beaux  rêves  semblaient 
autant  du  réalités  douces  et  vivantes,  cart>ssant  son 
cour  comme  i^on  imagination   aux  ailes  de  flamme. 

Pauvre  Edward  I   dit  madame  S c'est  alors 

que  j'appris  combien  elle  vous  aimait  et  vous  ché- 
risiait  di}  fond  de  son  âmeain)ante!  Souvt^ntcs  fois, 
je  l'entendis  murmurer  en  regardant  le  fleuve  gla- 
cé: "Hélas!  il  arrivera  trop  tard  I  "  Ati  !  les 
larmes  montent  de  mon  cœur  à  mes  yeux,  à  co  sou- 
veoir.  Je  la  vois  encore  :  as^sise  à  demi  sur  son  lit, 
les  bras  croisés  sur  sa  cliaste  poitrine,  et  regardant 
avec  tristesse  la  vaste  plaine  de  glace  se  pnrdant  à 
t'horUon. 

Edward  recueillait  ces  paroles  qui  meurtrissHient 
son  âme.  Il  fermait  les  yeux,  croyant  entendre  la 
douce  voix  de  Marie  qui  lui  disait  tout  bas:  ^'  Trop 
tard  1  trop  tard  1 1  " 

—  Quand  et  à  quelle  heure  mourut-:Ile  7  deman- 
da Eaward. 

—  Lt  16  janvier,  à  dix  heures  et  dimi  du  soir.  Ah  ! 
une  mdre  n'oublie  pas  la  date  néfaste  qui  fait  époque 
dans  sa  vie,  comme  elle  no  peut  oublier  l'heure  so- 
lennelle d'une  heureuse  ^^rrivée,  ou  d'un  moment 
de  bonheur. 

—  Le  IB  1  s'écrie  Edward  en  pressant  sp»  tempes 
dans  ses  deux  mains  I  le  15  janvier  t  Oui,  le  doigt 
de  Dieu  est  là  !  Ah  !  mada^ne  1  à  cette  heure  de  la 
nuit,  sous  un  ciel  qui  n'est  pas  celui  cl,  à  la  même 
date,  j'errais,  morne  et  lourmrnté  par  un  pressenti 
incnt,  dans  la  plaine  oà  nous  étinnn  campés  à  la  Biie 
d'Hudson.  Incapable  de  fermer  l'œil,  agité  par  une 
fièVi*e  qui  voulait  me  rendre  fou,  je  sortis  pour  li- 
vrer à  la  bise  glacée,  mon  front  bouillant.  Je  mar- 
rhais  au  hasard  quand  soudain  une  voix  terrible 
cria  :  *'  Malédiction  1  "  Je  m'arrêtai,  tremblant  de 
tous  mes  membres.  Celait  une  ghitane,  ces  mau- 
dites filles  de  Satan  ;  c'était  une  sorcière  comme  on 
en  trouve  parmi  les  tribus  sauvages,  soit  dans  les 
Pampas,  soit  ailleurs.  Elle  m'appela  et  me  prédit, 
qu'à  l'heure  même  où  elle  parlait,  '•  la  tourterelle 
qui  avait  lié  avec  moi  la  chaîne  de  l'amitié  luttait 
contre  la  mort  et  allait  bientôt  s'envoler  dans  le 
pays  des  ombres.  "  Ces  paroles  me  frappèrent  au 
cœur,  mais  pensant  mal  faire  en  croyant  sur  pirolc 
celte  clairvoynte.  je  me  dis  que  c'était  peut-être 
faire  une  injure  à  Dieu  que  d'ajouter  foi  à  ces  pa- 
roles d'une  ennemi;)  des  blancs  qu'elle  maudissait, 
et  hlors  j'oubliai  presque  cettt  [iropiiéiie  quand,  en 
mettant  le  pied  sur  le  rivage  do  Sud,  je  me  suis 
rappelé  involontairement  cell»!  scè  le  qui  m'avait 
tant  impressionnée  Maintenant,  pain  de  doute,  lu 
vérité  palpable  est  là  pour  m'ôter  tout  vestige  d'il- 
lusion ou  d'espéiance.  Holas  I  les  malheuis  sem- 
blent fondre  sur  moi  à  l'envie, 

—  Comment,  Edward,  auriez  vous  à  pleurer 
d'autr»?8  perles?  l.e  Grand  Chef  aurait  il,  lui  aussi, 
déserté  cette  terre  ? 

—  Non,  madame,  Dieu  l'a  conservé  à  ma  tendresse  ; 
mais  dans  ses  desseins  paternels  il  m'a  été  donné 
de  counallru  le  mystère  qui  entourait  mon  eaiance. 
Pans  mou  malheur,  le  remercie  neuumoiuit  le  ciel 
de  çb'avoir  fuit  connaître  mon  père, 


—  Votre  père  ?  Ah  I  le  bon  Dieu,  en  nous  enlevant 
Marie,  a  voulu  vous  donner  une  consolation! 

—  n  n'en  est  pas  ainsi.  Madame  ;  la  longue  chaîne 
de  mes  épreuves  ne  s'est  pas  rompue  un  instant  pour 
que  jo  pusse  entrevoir  un  instant  le  bonheur  par- 
fait. 

—  Il  est  donc  mort  T 

—  Oui,  madame  ;  il  est  mort  sous  vos  yeux,  et  je 
bénis  Dieu  qui,  dans  sa  Providence,  a  voulu  ainsi 
rapprocher  ceux  qu'il  voulaitéprouver.  Oui  madame, 
mon  père  était  ce  jeune  homme  tnô  accidentellement 
qui  expira  ici,  sons  ce  toit  abritant  son  fils,  bien 
malheureux  à  cette  heure  néfaste.  Pauvre  mèrel 
elle  n'est  pas  seule  maintenant  à  veiller  sur  moi  1 
lui,  mo»  père,  après  avoir  demandé  pardon  au  ciel 
et  à  la  terre  de  son  abandon,  est  allé  rejoindre  là* 
haut  celle  qu'il  avait  trompée  et  dont  le  souvenir  ce* 
pendant  ne  déserta  jamais  son  ftme.  Et  maintenant 
Marie-Aimé!  Ah  I  pardonnez  mes  larmes  si  joies 
laisse  couler  devant  vous.  Elles  sort  sincères,  car 
elles  partent  d'un  cœur  brisé,  broyé  sous  l'épreuve  I 

Pourrat-il  supporter  noblement  cette  affliction 
qui  le  frappe  dans  sa  partie  la  pins  sensible? 

Je  le  sens,  dit  Edward,  M  irie  m'appelle  ;  elle  m'en- 
traîne. La  tombe  m'ouvre  ses  bras,  et  comme  le  fer 
près  de  l'aimant,  je  me  vois  attiré  vers  elle. 

—  Elward,  consoles  vous,  dit  madame  S. ...Votre 
cœur,  jeune  encore,  pourra  voir  cette  blessure  se 
cicatriser;  mais  la  blessure  faite  à  mon  cœur  de 
mère  ne  saurait  avoir  le  temps  pour  baume  conso* 
lateiir.  Maintenant,  dit-elle  en  se  levant,  je  vous  re* 
mt  tirai  ce  qui  vous  appartient  légitimement.  Voici 
la  cassette  remise  entre  mes  mains  par  votre  père 
mourant.  Sans  doute  elle  contient  vos  titres,  et  qui 
sait,  peut  être  môme  une  fortune  princière.  Ah  I  il 
me  semble  qu'un  brillant  avenir  s'ouvre  à  cette 
heure  devant  vous.  Pois,  ma  Marie  bien  aimée, 
l'auriez-vous  toujours  estimée  ? 

—  Madame,  ne  faites  pas  injure  à  mon  cœur.  Dans 
ces  paroles  jr.  comprends  vos  doutes.  8i  la  richesse 
et  la  tortuni)  étaient  venues  me  sourire,  j'aurais  dé* 
daigné  Marie  7  Ah  !  madame,  je  prends  le  ciel  à  té' 
moin  de  la  sincérité  de  mon  affection  pour  Marie. 
Que  ne  puis-je  vous  faire  ici  un  tableau  de  mes 
veilles  et  de  mes  souffrances  lorsque  j'étais  sous  un 
ciel  qui  n'était  pas  celui  qui  l'abritait.  Mais,  madame 
mon  cœur  doit  se  taire  et  garder  ses  souvenirs.  Lais- 
sez moi  vous  din^  que  je  n  ambitionne  pas  la  richesse 
car  je  sais  que  le  cortège  qui  l'ac.^.om pagne  donne 
lo  vertiga  qui  conduit  insensiblement  aux  abîmes. 
La  nature  vaste  et  spacieuse  fut  ma  mère,  pour 
ainsi,  dire,  )o  veux  lui  rester  fidèle.  Je  serai  toujours 
i'eufant  do  la  solitude  et  non  l'élégant  des  salon:^ 
recherchés,  écueils  fatals,  trop  souvent,  des  jeunes 
cœurs  oui  s'ouvrent  à  l'espérance  de  la  via  et  dont 
un  souflj  impur  ternit  lu  limpidité  en  un  seul  ins- 
tatit 

Comme  il  achevait,  ces  paroles,  madame  S. . . .  ti- 
ra il'uo  in-folio  un  papier  bien  plié.  Il  me  restii  mon 
cher  enfant,  lui  dit-elle,  à  vous  remettre  cette  lettre 
trouvée  sous  un  oreiller  de  la  pauvre  morte.  Ce 
sont  SUIS  doute  ses  dernières  volontés. 

Edward  tendit  vers  cette  lettre  une  main  trem 
blajite  et  nerveuse.  Sjs  yeux  étaient  voilés  de  larmes. 
Elle  u  pensé  à  moi  I   se  dit-il.  Permettes,  madame, 
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que  je  lise  i\  haute  vnlx,  devant  vous,  ce  testament 
de  nia  chrr  ). Marie.  Vous  parloiitierez  A  mon  amour 
pour  elle  ]*>»  1  nmt  b  ijui  m'empt^cheronl  parfois  d'en 
continuer  la  lortnre. 

Lisfz,  Edwird.  Jn  niAlerai  mes  larf^nesaux  vôtres, 
car  une  mi^.e  sait  comprendre  la  douleur. 

Puis  Eiwanl  se  prit  à  lire  lentement  le  précieux 
p'^pier  qu'il  tenait  dd  ses  mains  iremblaDtes: 

"  Sur  mon  lit  ds  uort  t 

"  A  mon  frère  bien-aimô  Edward  I 

"  Ami, 

"  Je  83n8  l'heuru  dernière  qui  approche  :  mon 
roDur  ne  bat  plus  que  faiblement  dans  ma  poitrine 
oppressée.  L^  source  de  la  vie  s'éteint  insensible 
ment  rn  moi,  mais  je  me  sens  asssi  de  fore*  poiir  te 
faire  lire  dans  mon  âm-î  qui,  avant  peu,  veillera  là- 
huut  sur  loi,  auprès  de  ta  mère  ! 

"  Je  n'avais  qu'un  désir  après  celui  défaire  le 
bonheur  de  mes  cherà  parents,  c'était  da  porter  ton 
nom  plus  tard  1  te  rendre  heureuse,  toi  qui  n'a  pas 
connu  les  baisers  et  It^s  chaudes  caresses  d'une 
mère  ;  te  rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  riante  par 
mon  aifection  sincè.e;  mais  Dieu  n»?  veut  pas  ex- 
aucer en  désir  ardent  de  ma  pauvre  âme,  puisjue 
déjà,  je  le  sens,  mou  heure  est  sonnéo! 

"  Mon  Dieu  I  si  jeune  et  sentir  but  son  front  le? 
froids  baisers  de  la  mort,  au  seuil  d'mne  vie  qui  ne 
me  promettait  que  des  roses;  déjà  seniir  sur  mon 
corps  le  suaire  qui  doit  me  revêtir  de  la  parure  des 
morts  1  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  1  ii'avez-vous  pas  pi- 
tié d'une  faible  enfant  qui  vous  supplie  de  ne  pas 
rompre  si  vite  les  liens  si  doux  qui  rattachent  t  Non, 
c'est  en  vain  que  je  pleure  ;  il  me  faut  faire  mon  sa 
crflce  puisque  Di»"u  l'exige  de  moi.  Sacrifice  non 
imiiossible,  mais  l  ien  rigoureux.  Viclime  résignée, 
lt>  couteau  sur  la  gorge,  mon  cœur  se  tait  et  laisse 
Dieu  accomplir  son  œuvre. 

•'  Ma  seule  peine,  c'est  de  partir  sans  te  voir  à 
mon  chevet  où  veille  tendrement  ma  mère  et  deux 
r.iiges.  Je  voudrais  mourir  fous  ton  regard  si  doux, 
81  (  onsolant  pour  mon  âme  ;  presser  ta  main  dans 
la  mienne  ;  fatiguer  mes  yeux  à  force  de  te  re!,'arder  I 
On!  alors,  h  pourrais  te  dire  affictueusemenl. 
sans  cfFenser'Dieu  :  'Je  t'aime!  Au  revoir  dans  les 

cioux  I " 

M  Edward  n'ont  plus  le  courage  de  continuer. 
Pauvre  enfant I  dit  la  mère  en  soupirant,  comme 
eli«  vous  aimait. 

Et,  madame,  elle  était  mon  âme,  ma  vie.  Ah  I  j'a- 
v.iis  jeté  sur  elle  l'amour  d'un  cœur  iutact,  car  il  n'a- 
vait pas  môme  connu  l'amour  d'ane  mère. 

Apr6s  une  paus«  qui  lui  permit  de  comprimer  ses 
saiu:lol3,  il  reprit  la  lecture  interrompue  : 

"  Mes  fnrce'i  se  trahis-^e:  t,  mes  pauvrt-s  yeux 
voient  au  travers  d'un  brouillard  ;  mon  cerveau  voit 
des  éclairs,  entend  des  bruissements  sourds  comme 
une  mer  montante.  Je  sens  ma  poitrine  entourée 
d'un  étroit  cercle  de  fer  qui  m'étouffe  ;  ah  I  la 
in.nbe,  elle  est  entrouverte  et  ma  pauvre  dépouille 
mortelle  y  va  descendre,  La  neige  va  peser  lourde 
inent  bur  mon  corps.  Jj  ne  frémis  pas  à  cette  pensée, 
pas  une  libre  de  mon  c«ar  ne  s'émeut,  car  je  regarde 


le  Christ  appendu  K  la  muraille;  il  me  sourit  d'un 
sourire  divin  qui  fiil  entrer  la  paix  dans  mon  Ame. 

"  Edward,  ma  vie.  à  la  nouvelle  de  ma  mort  no 
pleures  pas,  tu  troublerais  mon  repos  dans  le  cime- 
tière Regarde  aussi  ce  Christ  :  c'est  à  ses  pieds  quo 
j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  ton  bonheur; 
sur  ses  plaies  sacrées,  j'ai  imprimé  mes  lèvres  que  la 
mort  avait  bleuies.  Sois  heureux  comme  tu  le  mô- 
rites  ;  que  le  bonheur  environne  ta  tête  chérie  quu 
je  voudrais  presser  dans  mes  mains  ?  Qu'une  amie 
plus  fortunée  que  moi  ferme  tes  yeux  le  soir, qu'elle 
te  prodigue  ses  caresses  afin  de  le  rendre  la  vieauB' 
si  douce  qu'elle  peut  l'être  sur  ce  sol  oti  tontchan* 
cèle,  et  où  tout  passe  comme  le  brouillard  qui  se 
dissipe  an  lever  du  soleil  radieux. 

*'  Pour  moi,  du  haut  du  ciel,  contemplant  un 
bonheur  que  je  m'étais  promis  eu  rêve,  je  ne  serai 
pas  jalouse,  car  ja  posséderai  le  bonheur  sans  fin.  Je 
vt  iilerai  sur  ma  nure,  sur  toi  surtout,  mon  bon 
Edward,  qua  j'aime  de  toute  la  force  de  mon  Ame. 
Oui,  grave  bien  ces  paroles  dans  ton  cœur:  Dans  le 
monde,  ou  dans  la  solitude,  au  sein  des  plaisirs  fri- 
voles comme  dans  Ips  rigueurs  d'une  vie  ascétique, 
n'oublie  pns  que  j'ai  mis  inon  bonheur  à  t'aimer  de 
tout  l'amonr  dont  Dieu  m'avait  fcralifl'.  Adieu  l  Ja 
fais  l'es  efforts  surhumains  pour  tenir  le  crayon  qui 
trace  ces  lignes. 

"  Adieu  I  viens,  au  retour,  prier  pour  la  pauvre 
morte,  ta  chèie  Marin  qui  n'eut  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme  pour  t'aimer.  Elle  dormira  rigide,  sous 
son  suaire  blanc  comme  la  neige  qui  va  me  dêroDer 
aux  regards  des  passants.  Le  vent  glacé  de  l'hiver 
gémira  sur  son  tombeau  que  les  genoux  de  ma  mère 
fouleront  sans  doute  quelques  fois  Mais  je  ne  pour- 
rai pas  en  t-îndro  ta  voix!  Viens  Vf^rsar  une  larme 
sur  mon  cercueil:  elle  réjouira  ta  fœir  bien  aimée; 
elle  s°ra  l'expression  de  ton  '■œur  aimant.  N'oublia 
p^s,  dans  le  temple  sacré,  ou  le  soir,  aux  pierîs  du 
Christ,  de  prier  pour  l'eni'antqui,  si  jeune  quitta  la 
terre  avec  la  consolation  de  nous  revoir,  sans  crainte 
ae  nous  perdre  jamais!  Adieu  !  Ja " 

Le  reste  manquait  ou  était  inintelligible.  Sans 
Joule,  la  faiblesse  trop  grande  qui  l'oppressait  l'avait 
empêchée  de  tracer  fiièlement  le  reste  de  sa  pensée. 

Cette  lecture  achevée,  Edward  portant  cette  lettre 
à  ses  làvies  se  prit  à  dire:  Qielle  bouté  t  madame; 
quelle  tendret-sel  Ah  I  Dieu  nous  a  enlevé  un  tré- 
sor; à  moi,  il  m'a  enlevé  une  partie  de  moi  môme. 
Quelle  résignation  elle  a  montrée  !  Quel  courage 
en  pr^s'^uce  de  la  mort  qui  la  frappait  dans  la  sève 
de  la  vie,  à  l'aurore  de  ses  jours  qui  coulaient  lim- 
pides et  sans  nuages  1 

La  chère  enfant!  dit  madame  S....  je  l'ai  vue 
80u£f-ir  en  silence,  épiant  le  moindre  de  ses  mouve- 
ments, écoutant  môme  les  palpitations  de  son  cœur 
•qui  Daltait  â  rompre  sai  poitrine.  Je  l'ai  vue  rési- 
gnée â  la  volonté  de  Dieu,  après  que  le  prêtre  lui 
eut  admioistiô  les  deruières  consolations  de  la  reli- 
gion. '• 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  assises  toutes  les  deux 
auprès  de  l'âir-i  qui  brûlait,  nous  causions  tranquil- 
lemiyjt  Si  chère  têt.^  reposait  sur  mes  genoux,  et 
de  ma  main  jo  relerai<<  Its  boucles  soyeus«8  de  ses 
longs  cheveux  qu'elle  avait  dénoués.  Inspirée  ou 
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plutôt  frappée  d'un  de  cfb  pressentimenls  Ind^flnif- 
BBble»  nni  s'atlacbont  à  non?,  Pt  dars  lesquels  il 
ïions  fait  souventes  fois  voir  le  doiRt  de  Pieu,  Marie 
se  prit  à  me  parler  de  vous,  me  demandant  si  parfois 
je  pensais  à  vous.  Mais  tu  sais  bien,  lui  diF-je,  que 
je  ne  puis  pas  oublier  celui  qui  l'a  sauviSi  la  vie  au 
péril  de  8P8  inurs,  et  que  tu  aernbl-iis  afficlionuer 
comme  un  frè'e.— Al\  1  di'-elle,  il  me  semble  qu'il 
arrivera  trop  tard.  Tais-toi,  enfant,  lui  dis-je,  ne  me 
fait  pas  souffrir. 

Ah!  confianle  dans  la  sève  de  sa  jeunesse,  espé" 
ranl  en  la  miséricorde  el  en  la  honte  de  Dieu,   je  hp 

{lensais  pas  que  la  mort  dût  si  tôt  me  l'enlever.  Pour 
ant,  à  partir  de  celte  soirf-e  attristée  où  ces  paroles 
Turent  prononcées  par  sa  bouche  tremblante,  je  ne 
pus  me  défaire  d'un  pressentiment  secret,  qui,  mal- 
gré ma  volonté,  s'attachait  h  mes  pas.  Sur  l^'s  dalles 
du  temple,  aux  pieds  de  la  Vierge  où  elle  allait  i  rier 
souvent,  dans  le  silence  de  mes  nuits  d'inîomnie, 
dans  l'ardeur  des  travaux  que  la  f^rnie  exigeait  de 
moi,  toujours  cette  pensée  torturait  mon  âme.  Ce- 
p«»ndant  l'hab'tudo  me  familiarisa  vile  avec  celte 
mauvaise  idée,  d'autant  plus  que  ma  chère  enfant 
panissaii  bien  portante. 

Marie  sous  la  cendre  couvait  le  feu  dévorant 
qu'un  soufO-î  devait  ranimer  pour  allumer  un  in- 
i:endie  destructeur.  Rien  alors  ne  put  arrêter  les 
progrès  de  la  maladie.  Je  voyais  mou  enfant,  mon 
unique  enfant,  s'en  allerveis  la  tombe,  fuyant  mes 
bras  qui  entouraient  son  cou  déchari  é,  et  rien  ne 
pouvait  l'arrêter  un  instant  au-dessus  de  l'abîme 
entrouvert. 

Pauvre  mJ're  I  dit  Edward,  j'=  compatis  à  vos  peines 
et  à  vos  souffrances,  car  si  elle  fat  aimée  sincèremeiu 
votre  chère  Marip-Aimée  et  la  mienne  aussi,  elle  Ip 
fut  par  moi,  qu'un  hHZird,  ou  i  utôtque  Dieu  mit 
sur  son  chemin.  Il  voulut  qu"^  le  la  sauvasse  des 
e^ux  pour  r>fF'rmir  par  un  motif  vrai  les  liens  qui 
devaient  iinns  unir  pendant  quelque  temps  sur  c^ttH 
terre.  L'absence  imprévue,  ceitp  séparation  cruelle 
me  trouva  sans  arm^'s  pour  !'>  ffi-onler.  Mais  le  de- 
voir avant  tout;  je  partis,  subissant  le  sort  qui  s'a- 
charnait à  ma  poursuite. 

Que  dire  de  ces  longues  heures  passées  dms  la 
méditation  et  les  larmes.  S^ui,  au  milieu  des  bois, 
ou  sur  une  émineme  dans  la  plaine,  je  franchissais 
en  pensée  le  vaste  espace  qui  nous  séparait.  Là,  je 
revoyais  ceux  que  j'avais  quittés.  P.irfois,  je  me 
plaisais  à  les  penser  malades.  Oh  !  comme  j'entourais 
de  soins  ma  ct.èie  Marie.  J'étais  pour  elle  un  frère, 
car  devant  Dieu  et  en  présence  de  la  nature  réjouie, 
nous  avions  pris  ce  doux  titre. 

Maintenant  me  voili  reveui»,  et,  au  lieu  de  tom- 
ber dans  les  bras  de  ma  sœur  chérie,  de  ma  cher.- 
Marie,  en  rae  montre  une  tombe  où  repose  celle  que 
j'aime  encore,  malgré  son  départ  si  subit.  Mais  une' 
coneolante  pensée  diminue  un  peu  l'amertuaie  de 
ma  siluatioa.  Elle  m'a  laissé  un  éc-it,  le  m.iroir  de 
son  âme,  où  vous  avea  pu,  comme  moi,  lire  toat  ce 
que  cette  Ame  rentermait  de  précieux.  C'était  un 
trésor  confié  à  la  terre  et  que  la  terre  ne  pouvait 
garder.  Elle  a  souffrit  Âti  !  oui,  je  le  sais  la  son  f 
franco  est  l'échelon  qui  conduit  au  sommet  de  la  vie 
bienheureuse.  Comme  elle  sut  comprendre  que  la 
•oufCrauoe  est  nécesii<ire  pour  mériter  devant  piou  | 


Ah  1  il  fallait  une  foi  digne  d'une  martyre  delà 
primitive  église  pour  parler  ainsi,  avec  tant  de  çou. 
race  et  de  résignation,  en  face  de  la  tombe  quelle 
voyait  p'entronvrir  à  chaque  heure. 

Mourir  si  jeune  1  Ah'  le  ciel  n'a  donc  pis  piiié  de 
ces  tendres  Rnva  qui  ouvrent  h  peine  leurs  pétales 
odoriférantes  aux  rayons  vivifiants  de  l'astre  de  la 
nature?  Ah  I  le  ciel  à  sîs  desseins.  Le  ciel  eit  un 
oart-^rre  céleste  où  OieU  fait  germer  les  plantes  et 
les  fleurs  'es  plus  belles.  Sur  la  terre  germent  aussi 
de  ces  fleurs  suaves  qui  attirent  les  regards  du  maître 
de  l'univers.  Il  est  laloiix  de  ces  roses  fraîches,  et, 
pour  embellir  son  parterre,  il  les  moissonne  avant 
que  le  souffle  impur  des  vsnls  maudits  ne  les  ait 
ter-^ies.  Ainsi  Dieu  a  ses  messagers  qui  glanent  sur 
ce  sol  les  plantes  rares  sur  lesquelles  sijs  yeux  se 
sont  plu  à  se  reposer,  pour  les  emporter  dans  le  se 
jour  bienheureux  où  tout  est  concerts  suaves  et 
harmonieux,  bymnes  sacrés  et  harmonies  célestes. 

XV 

riDÊLITfi,    HENONCCMKNT  I 

La  nnit  a'est  faite  en  moi  depuis  cette  henro  affreuS4>, 
La  Bonron  de  mou  sang  me  semble  avoir  teri. 
Je  cherche  une  espérance  en  mon  cœnr  appauvri, 
Vous  seul  ^t  Dien  savet  l'abîme  qui  s'y  orense. 
Paisqne  Dien  vous  a  prise  et  voun  garde  en  sa  sphferc, 
Je  veux  aller  à  Dieu  pour  m'approcher  de  tous. 

Victor  de  la  prade. 

Le  coi'p  imprévu  qui  venait  fondre  si  durement 
sur-l'exist-'nce  d'Edward  le  rendit  pendant  quelque 
temps  comme  frappé  d'hallucination.  Jusqu'ici  il 
avait  été  éprouvé  par  des  pertes  qui  étaient  bien 
sensibles,  il  est  vrai,  mais  dont  le  dévoilement  dans 
le  passé  avait  diminué  la  i  igueur.  Mais  cette  douleur 
qui  le  rneurlnssait  R^aH  pour  cause  un  amour  dont 
'1  avait  Ini-méme  leté  les  fondements.  Cet  amour,  c'é- 
tait son  œuvre,  et  un  soufil<i  mortel,  en  détruisantret 
échafaudage  oe  bonheur,  le  jetait  meurtri  dansi  un 
monde  qu'il  n'enviait  que  parce  que  ceux  qu'il  ai- 
mait s'y  trouvaient. 

Le  pauvre  enfjintl  il  versa  bien  des  larmes  qu'il 
mêlait  à  ses  prières.  Ah  I  ces  larmes  sont  légitimes, 
car  le  Christ,  en  pleurant  sur  la  mort  d'un  ami.  a 
sanc'ifié  les  larmes  versées  pour  une  affection  vive 
et  sainte  que  la  mort  a  détruite  en  ce  monde. 

Retiré  chrz  le  bon  Curé,  son  ami,  son  tuteur,  Ed- 
ward voulant  partager  sa  douleur,  éoancha  ses  souf- 
frances dans  le  cœur  du  vieil  abbé  Pouvait-il  mieux 
s'adresser,  mi  parlant  A  cet  homme  dont  les  lèvres 
sanctifiées  par  io  sang  du  Christ,  ne  décèlent  qu'a- 
mour. coi!9'»lalion  et  bonté?  Il  lui  avoua  ce  que 
jusqu'à  ce  jour  il  lui  avait  caché  :  ses  sermen's,  son 
bonhr'ur  éphémère,  ses  soufl"rancpS  et  ses  lourmen's 
de  l'absence  ;  enfin  toute»  les  péripéties  d'une  vie 
nouvelle  commencée  auprès  d'un  corps  privé  de  sen- 
limenls  sur  le  bord  d'un  lac,  et  terminée  si  triste- 
ment sur  le  bord  d'une  tombe  à  pine  fermée. 

Le  vieux  prêtre,  qui  n'était  pas  à  ses  premières 
armes  pour  consoler  les  flmes  souffrantes,  sut  trou- 
ver des  paroles  affjctueuses  pour  feire  rentrer,  dans 
ce  cœur  brisé,  un  rayon  d'espéraace.  S'armanl  de 
I  la  parole  sacrée,  il  ouvrit  devant  les  yeux  du  jeune 
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f  prouvé  les  perles  des  demeures  élernelle».  Compre- 
nant, lui,  une  vraie  douleur,  il  lui  dit  :  '•  Pauvre  en- 
fant 1  on  doit  s'attendre  à  ces  coups  imprévus  mar 
qués  par  la  Providence  de  Dieu.  La  terre  est  un  chp- 
min  public  où  Dieu  nous  a  jetés.  Parfois  il  se  plait 
à  enlever,  à  l'aurore  de  leurs  jours,  de  tes  âmes 
qu'on  croyait  mises  à  l'abri  des  coups  de  la  mort,  à 
cause  de  leur  pureté  et  de  leur  bonté  El  nous,  chré- 
tiens, qui  devons  courber  la  téiu  sous  la  main  de 
D>eu,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  murmurer,  alois 
même  que  nous  sommes  fraipés  dans  ce  que  nous 
avons  de  plus  cbt  r  au  monde. 

•'  Un  poète  célèbre,  Alfred  de  Vigny,  a  dit  "  qu'il 
n'y  a  pas  dans  le  lœur  de  plus  aOreuses  rencontres 
que  celle  de  la  jeunesse  etdu  désfspoir.  "  lia  raison  ; 
lorsque  cette  rencunlie  a  lieu  dans  lecosur  du  jeune 
homme,  elle  y  fait  un  rHva.e  leirihie.  Mai*  ce  ra- 
vuge  peut  être  diminué.  Quand  la  foi  règne  dans  le 
caur  du  jeune  homme,  le  désespor  n^  peut  y  trou 
Ver  plac<  j  car  la  Foi,  compagne  ce  l'Espérance  sa 
tœur,  élève  le  lœur  touUianl  au-desbus  des  misères- 
illÈvil^blts  qui  naissent  sons  nos  pas,  lui  fait  accep- 
ter nob.ement  ces  adversités  qui  ne  surprennent  pas 
ceux  qui  connaissent  le  sort  des  habitants  de  ce 
monde. 

'•  D'ailleurs,  cher  enfant,  l'Ame  croyante  et  pleine 
de  foi,  sauraèlernelleoient  s  souvenir  et  espé.'er  en 
de  meilieuis  jours.  Ce  sombre  déëerpoir,  qui  a  pour 
hôte  fi J( le  le  suicide  et  la  folid,  ne  peui  pas  péné 
ter  dans  le  tœur  de  mon  Edwjrd  que  j'ai  aimé  et 
instruit;  car  si  tu  donnes  des  larmes  à  la  faible-sp 
humaine,  tu  le  garderas  bien  de  maudire  la  main 
qui  te  frappe  de  nouveau.  El  qui  sait  hi  ce  coup, 
frappé  bien  fort,  n'a  pas  un  but  dans  les  desseins  d> 
la  Piovidtnce  ?  L'or  s'épure  an  creuset,  dit  on.  Eh  I 
bien,  rappelle-toi  que  la  sutff. aiice  est  le  plus  s(ii 
moyen  pour  arrivtr  à  la  célcsle  patiie.  Sois-en  cei- 
taiii  :  la  douleur  noblement  acceptée,  force  les 
portes  du  ciel.  Je  te  l'ai  dit,  tout  à  l'heure,  qi-iC  cette 
épreuve  pouvait  avoir  un  but. 

"  Qui  sait,  cher  enfant,  si  Dieu,  en  brisant  ce  ro- 
leau  sur  lequel  tu  voulais  t'appuyer  pour  marcher 
le  chemin  de  la  vie,  qui  sait,  dis-je,  si  Dieu  n'a  pas 
voulu  t'api;eler  pluî  près  de  lui  î  Ah  !  Edward,  crois 
en  l'expérience  de  mes  vieux  cheveux  blancs.  Sur 
ma  route,  bien  souvent  déserte  et  pénible,  j'ai  été 
appelé  à  consoler  bien  des  cœurs  affligés;  c'était 
mon  ministère.  J'ai  vu  des  jeunes  tètes,  caressées 
ar  les  baisers  de  la  mort,  se  pencher  sur  la  tombe, 
i  un  âge  où  les  illusions  et  les  rêves  d'or  fout  vivre  ; 
j'ai  vu  de  jeunes  gens,  trompés  par  un  amour  qu'ils 
croyaient  immortel  et  que  la  mort  ne  saurait  termi- 
ner, courbant  le  front  sans  rides  sous  la  main  qui 
éprouvait  ainsi  leur  jeune  existence,  en  brisant  leur 
Ifélicité  qu'ils  avaient  assise  sur  le  cœur  de  'illes  co- 
quettes ou  sans-rœnr.  Cif  jeunes  gensépiouvés  si 
jurement  à  cet  âge  si  jeune,  se  jetaient  cumme  loi  à 
mes  pieds,  m'avouant  tout. 

"  D'après  mes  conseils,  ils  ont  pris  1  habit  des  en- 
anis  de  Layola.  Aujourd'hui  ils  me  bénissent  dans 
eur  prière,  puisqu'ils  sont  les  plus  ubureux  des 
lomcaes.  " 


Mais,  dit  Edward,  pensez  vous  donc  que  je  pour 
lus  4tj«  ua  religieux  1 


Pourquoi  non  ?  mon  cher  Edward.  Te  voilà  seul 
désormais,  si  on  peut  appeler  seul  un  homme  qui 
oomp'e  sur  son  cbentin  ries  cœurs  dévoués.  Tues 
sans  parents  sur  cette  terre;  oh!  pourquoi  ne  con- 
sacrerais  tu  pas  aux  sauvages,  aux  ignorants,  au  ser- 
vice du  bon  Dieu  cette  vie  encore  pleine  de  vigueur 
et  de  force.  Ton  cœur  a  été  Itiisé  par  une  mort  sou- 
daine et  imprévue  !  .Te  sais  que  des  catastropties  ont 
semé  le  cours  de  ta  vie,  cher  enfant.  La  plus  pénible 
est  sans  doute  la  dernière,  car  celte  j^nne  Qlle  tu 
l'avais  connue  et  aimée,  et  le  coup  portait  plus  au 
cœur.  Eh!  bien,  elle  est  au  ciel.  Je  te  le  dis  moi 
<iui  ai  r(çu  l'aveu  de  sa  vie,  alors  qu'elle  me  racon- 
tait ses  pe  nés  et  ses  fouil'rances.  Elle  t'appelle;  elle 
t  ailend  là-haut. 

lidwaid  I  il  me  semble  que  c'est  elle  qui  m'inspire 
ces  paioles!  "  Sois  ministre  des  autels."  Je  veux 
ion  bonheur.  Ecoute  bien  mes  paroles,  ou  plutôt 
Il  es  impressions,  et  tu  le  sais  les  impressions  d'un 
prôlre  aux  cheveux  blancs  valent  quelque  ohoso  : 

Quand  tu  appartis  pour  la  première  fois  A  ma  vue, 
et  que  jn  connus  une  partie  de  ton  histoire,  je  me 
suis  dit  :  Cet  enfant  ebt  éprouvé,  c'est  que  D.eu  le 
veut  pour  lui  ;  et  II  l'amènera  à  lui  malgré  tout  et 
tous.  Il  en  fera  un  prêtre.  Et  pins  tard,  sous  mes 
soins,  te  voyants!  tendre  et  si  dévoué,  je  me  pre» 
nais  à  sourire  de  joie  en  pensant  qu'un  jour  tu  se- 
rais  mon  soutien,  moi  qui  suis  seul  et  qui  suis  as!>ez 
rirhe  avec  Jésiis-Christ.  Edward  !  le  coeur  d'un 
vieux  prêtre  qui  parle  au  ciel  tous  les  jours,  qui 
commande  à  Ji^sus  de  descendre  sur  l'autel,  et  dont 
les  duig's  louchent  le  corps  d'un  Dieu,  ne  saurait, 
il  me  semble,  se  liompr^r  dans  ses  vues. 

iVJoui^ieiir  le  Curé,  dit  Edward,  vouj  avei  réveillé  ^ 
en  moi  de  bien  tristes  souveniis,  mais  je  sais  que  le 
souvenir  de  cbux  qu'on  aime  ne  doit  pas  déserter 
notre  raoïnoire.  Vous  m'avez  fait  entendre  la  voix 
de  Maiic,  dont  je  pleure  la  perle;  elle  m'a  parlé  du 
haut  du  ciel  par  votre  bouche,  m  invitant  à  tout 
laisser  pour  sauver  les  Âmes,  tout  en  sauvant  la  ' 
mienne,  bfli  d'êtro  hûremenl  auprès  d'elle  durant 
l'éternité  Ces  panles  m'ont  touché  l'&me. 

Ecoutez-moi,  vénérable  Curé,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  cœur  comme  à  un  bon  père,  comme  à  une  . 
tei.dre  mère  pour  qui  on  ne  saurait  avoir  de  secret.  " 
L'autre  soir,  après  avoir  été  prier  sur  la  tombe  de 
Marie-Aimâe  (désormais  j'aurai  trois  tombes  à  visi'. 
ter),  je  dirigeai  mes  pas  vers  le  sanctuaire  de  la 
Sainte  Vierge,  oil  tous  les  vendredis  elle  venait  prier 
pour  ceux  qu'elle  aimait.  Je  tombai  à  genoux  sur 
le  pavé  du  temple  où  sa  priôre  monta  souvei.t  avec 
ses  soupirs,  et  je  priai  de  toute  la  force  de  mon  âmot 
Dieu  sait  quelles  larmes  amères  s'échappèrent  de 
mes  yeux.  J'étais  lÀ,  laissant  mon  cœur  parler  à  la 
Madone  souriante,  quanJ  soudain  je  me  sentis  deve< 
nir  joyeux,  sans  qu'aucune  cause  visible  m'expliqua 
ce  changement  subit  qui  venait  de  s'opérer  eu  moi. 
Mon  âme,  courbée  sous  le  poids  de  la  douleur,  se 
releva  souriante  comme  un  jour  de  soleil,  et  j'ea« 
tendis  une  voix  intéripure  me  dire  avec  douceur  : 
"  Enfant!  la  vin  est-elle  donc  si  douce  que  tu  doives 
suivre  le  cbeiuin  douloureux  que  lu  paicoiirg  et 
que  jalonnent  tant  d'amères  déi épiions,  d'illusioni  ' 
fanées?  Pourquoi  mener  plus  longtemps  cette  exis«  ^ 
tence  misérable   «t   ajjit6«.    Vois   ce  glaive   ^ul 


ë 


FEUILLETON  DE  LA 


! 


transperce  ton  âme,  celle  mort  q\n  te  lue,  ce  oéisert 
dans  leiiuel  «emblo  vivre  ton  pauvre  cœjt,  tout  cela 
te  poui suivras  dani<  leseulreprise»  mouJainesque  tii 
tenteras  d'essayer.  Tu  coulerafl  des  lours  néfat^tes, 

fioursuivi  par  un  poignant  souvenir.  Ecoute,  enfant, 
a  voix  de  la  sa^ense  et  du  la  pruilonru.  Mes  paroles 
Boat  désintéressées.  Komps  avec  le  mondv.  Tu  n'as 
jilus  de  famille  '(  Tu  deviendras  membre  d'une 
grande  famille.  Tu  es  courageux  ?  Il  y  a  de  vastes 
déserts,  d'immenses  pays  qui  attendent  la  venue  du 
missiunnaire,  qui  demandent  à  gruDdsoris  h  parole 
qui  donne  la  vie.  Val  fils  couiagrux;  combats  lr>s 
bons  combats  du  Soigneur,  te  souvenant  (|i)f>  la  û.  i 
couronnes  les  œuvres:  '■' fiais  coranat  opus.  "  Sauve 
les  âmes  pour  sauver  la  Menue,  et  par  là  jouir  de  la 
présence  do  ceux  dont  la  mort  t'attire  vers  de  nobb  s 
aspirations,  vers  de  saintes  extases.  Médite  et  dé 
cide  1 1  " 

Ce  fut  tout.  Je  croyais  sortir  d'une  lorgne  rôverie. 
Le  soleil  était  à  rhorlzon,  et  ses  rayons  doréf 
jouaient  sur  les  brillants  qui  parent  le  vêlement  de 
la  Madone.  Quel  recuoilltmeul  I  Quel  pieux  silence  1 
On  croyait  entendre  les  ailes  des  anges  prnslei nés 
devant  l'Auguste  Victime  du  tous  les  jours.  Dans  un 
tel  milieu,  l'âme  recueillie  et  éniue  ^'épanche  naiu 
Tellement.  Ou  sent  un  je  ne  sais  quoi  d'iiKffible  qui 
nous  porte  à  nous  donner  tout  entier,  lani  l'ivresse 
d'une  Joie  délirante  envahit  à  cette  heure  notre  être. 

Sous  l'effet  d'une  de  ces  ivresses  bien  douces  et 
bien  suaves,  je  revins  sur  moi-m^me  pour  interro- 
ger ce  cœur  lait  pour  la  soi  ffrance.  Pui^,  fixant  mes 
yeux  sur  le  Christ  en  cuivre  ornant  l'autel,  je  crus 
qu'il  s'en  échai  paît  un  rayon  mystérieux  veuiint 
confiruier  les  put  oies  entendues  au  fond  de  mon 
tme.  C'était  un  de  ces  rayons  plein  de  douceur  qui 
élève  l'âme  au-dessus  des  tiHu  lions  terrestrr>s  pour 
l'élrver  dans  des  régions  supciieurcs  où  réside,  non 
plus  l'idéal  entretenu  et  désiré,  mais  la  réalté  vraie 
et  grandiose.  Le  ciel,  où  vivait  Marie,  m'apparut 
eoume  orné  d'une  nouvelle  parure.  Une  lorce  mys- 
térieuse m'enlevait  et  m'a&trtignait  presque  à  par- 
ler, à  prononcer  un  mot  de  renoncement.  Enfin, 
vaincu  par  une  rési? tance  plus  forte  nue  la  mienne, 
se  voulant  pas  résister  plus  longtemps  à  In  grâce, 
incapable  de  me  tair3  en  présence  d'un  !  inspiration 
iecrèie  que  je  crus  venir  du  ciel,  mou  cœur  parla, 
et  c'est  au  pied  de  la  croix  du  Christ  que  je  t-cnor.çii 
BU  monde  ;  c'est  là  que  je  jurai  de  m'ensevelir  souti 
la  robe  noire  au  missionnaire  pour  aller  arracher  à 
la  moi  t  les  âmes  de  nos  sauvages  piilem:.  Ma  mission 
me  parut  balle  et  digne  d'envi  . 

Âh  I  je  me  dis  qu'être  prêtre,  c'était  être  un  ange 
lur  la  terre  :  ange  de  paix  et  de  consolation  ;  ange 
eouriaut  au  pi  ria  comme  à  l'opulent  qui  éblouit  par 
Bon  faste,  tendant  lu  main  au  lépreux  con:im6  à  la 
richesse  adulée  et  sans  luisères.  Oui,  le  prêtre  m'a  ) 
parut  comme  un  homme  mystérieux,  scellé  d'un  ck- 
chet  my^ti^iiC)  Qui  pr  nd  l'homme  dans  les  langes 
et  l'accompagne  ju^squ'au  tombeau  ;  corn  ne  un  bon 
génie  dont  la  seule  présence  console  les  malheureux, 
renforce  les  reins  de  ceux  qui  faiblissent  dans  la 
lutte;  affermit  les  courages  amollis  par  le  découra- 
gement ou  les  aioéres  illuaioue. 

A  peine  Edward  acbevait-il  ces  paroles  si  nobles 
oui  témoignaient  biçn  dv  ses  seutlmeûts  sincères, 


qu'il  se  vit  pressé  pardeu'c  bras  robustes.  Oui  I  lo 
prêtre  ému,  à  ces  paroles,  le  sf  rrail  sur  sa  poitrine 
dans  laquelle  battait  un  co><ir  grand  t'omme le  mnnd»', 
par  sa  charité  et  son  désir  de  gagner  des  âmes  au 
ciel. 

Maintenant,  dit  EJward,  il  me  faut  nUer  voir  mon 
[lère,  le  (lirand  CUef;  c'est  en  sa  pr.'sf'iice  que  je 
dois  prendre  connaissance  du  contenu  de  cette  cas- 

settt'  laissée  à  la  firme  ^^ par  mon  père  mourant. 

Si  le  cunti-nu  a  quelque  valeur,  il  est  déjà  partagé. 

Le  lendemain  de  cette  ronversaliou  uiéinorabio, 
le  Foleil  Fe  leva  radieux  dans  un  ciel  parsemé  de 
nuages  blancs,  parc.oiirnnt  les  airs  cou  me  d'énormes 
o.scaux  rasinl  la  mer  hleuAtre.  Edward,  fatigué  pir 
uao  insomnie,  assci  paisible  pourtant,  vint  a  la 
ferme  pour  y  taire  ses  adieux  et  anuuiicer  à  Madume 
S....  sa  résolution  d'entrer  dans  lui  ordre  religieux. 

£o  revi  nant  au  presbytère  il  n'eut  garde  ue  man^ 
quer  sa  visite,  la  dernière  sans  douie,  à  la  tombe  de 
celle  dont  la  voix  l'appelait  vers  le  ciel.  Quand  il 
pesa  le  pied  sur  ce  sol  béni,  dernière  demeure  le  - 
rentre  des  hommes,  il  sentit  un  frisson  involontaire 
parcourir  bcs  membres  fatigués  par  de  longues  veil. 
les  passées  dans  les  pleurs  et  la  médilatiou.  Il  tombe 
à  genoux  f^tir  cette  losse  renfermant  une  partie  de 
Bon  être.  Il  pria  longtemps,  l-*  pauvre  entant,  sur 
le  sépuicrj  de  la  jeune  moite.  11  renouvela  sa  pic- 
messe  de  se  consacrer  à  Dieu;  et  donnant  libre 
cours  à  ses  laruries,  il  murmura  au  ir.iliej  des  san- 
glots: 

"  Adieu  I  toi  que  j'aimai  d'un  pur  amour  I  Dieu 
t'a  ravie  à  mon  cœur,  seul  il  sait  co.jibien  son  dé- 
part me  brise  I  Tu  es  partie  sans  me  presser  la  main 
avec  tendresse,  mais  je  sais  ce  que  Ion  âme  a  souf- 
fert. Je  prends  un  cherfiin  qui  aboutit  au  ciel.  Ah  I 
du  hïul  du  ciel,  tend-moi,  la  main,  gnide-moi  au 
lieu  que  tu  habiles  :  c'est  mon  unique  désir.  Je  pars 
pour  la  vie.  Jamais  mes  «eux  reverront  ce  coin  de 
terre  où  tu  repose.s  ;  mais  ma  pensée  reviendra  quel- 
quefois et  c'est  avec  le  sou  venir  que  je  retremperai 
mou  courage  s'il  s'affaiblissait.  Je  pars  I  '•  Adieu  I 
adieu  I  Puis  baisant  le  sable  du  tertre,  il  sortit  en 
essuyant  ses  ycux  rouge?  et  gonflas. 

Ses  adieux  »  tant  fait  au  vénérable  Curé  qi:!  l'em- 
brasa", eu  lui  promtltant  le  secours  de  ses  prières, 
Edward  b'embarqua  pour  le  village  Abéniquis  Après 
une  traversée  orageuse,  pendant  laquelle  un  mate- 
lot faillit  perdre  la  vie,  la  goôletie  arriva  taiiie  et 
sauve  en  face  du  bourg  sauvage  au  moment  cù  le 
Bolt'il,  arrivé  au  zénith,  jeite  ses  rayons  brûlants 
comme  du  plomb  ioudu.  Le  Grand  Chef  l'attenJnit 
sur  le  rivage  Frappé  de  l'altération  des  traits  d'Ed- 
ward, le  vieillard  chertJe  à  lire  sur  ce  visaae  déco- 
loré, la  cause,  le  prii.cipe  d'un  chagrin  qu'il  igno- 
rait mais  dont  la  maniléslation  extérieure  était  con- 
nue. Ne  pouvant  plus  se  contenir,  il  iiijzarda  de  lui 
demander  quel  nouveau  malneur  l'avait  aiubi  frap- 
pé. 

Mon  œil  ne  se  trompe  pas,  EJward.  Sur  ta  figure 
pâle  j'ai  su  lire  le  passage  subit  d'une  joie  mal  con- 
tenue à  un  malheur  fouJroyani.  Le  lac  demeure 
agité,  mâme  apids  que  les  vents  ont  cessé  et  que 
l'ouragan  est  détruit.  Dis,  mon  fils,  l'aile  du  cha- 
grin a  l-il  frappé  ton  visage,  naguère  il  fraiielii 
rose  ?  ' 
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—  Oui,  mon  père,  et  celle  fois  les  angoisiies  éprou- 
vées ont  été  pires  qu'une  mort  lente  et  douloureuse. 
Et  pour  la  troisième  fois  il  recommnnçi  le  récit  de 
son  aventure  nocturne  à  la  Baie  d'Hudsoii  ;  la  ren- 
contre de  la  "  Rose  d'eau,  "  et  finalement  l'accom- 
plissement d'une  prédiction  qu'il  croyait  une  chi- 
mère dans  le  temps. 

—  Comment,  tu  as  vn  près  de  notre  camp  la  "  Rote 
d'eau,  "  et  lu  n'as  pas  réveillé  toute  la  tribu. 

—  Pourquoi  l'aurais  je  failT 

—  Sa  présence  porte  malheur,  car  le  mauvais  es- 
prit habile  son  corps  maudit. 

—  Mon  père,  elle  est  enfant  du  ciel,  puisque  Dieu 
lui  a  donné  une  âme  ;  ainsi  il  faut  «avoir  que  Dieu 
a  tes  vues  en  toutes  choses,  et  bénir  son  saint  nom 
s'il  se  trouve  des  méchants  sur  la  terre,  car  c'est  la 
preuve  manifeste,  vivante  de  sa  bonté  et  de  sa  justice, 
et  que,  par  conséquent,  il  y  a  un  séjour  heureux  et 
un  autre  éternellement  malheureux. 

—  Ainsi,  mon  Qls,  lu  ne  m'avouas  pas  celte  pré- 
diction !  J'aurais  pu  te  consoler. 

—  Ah  1  je  voulais  vous  cacher  ma  douleur  I 

—  C'est  pourquoi  lu  étais  triste  I  El  moi,  je  me 
demandais  la  cause  qui  avait  pu  l'attrister,  loi  si  dé- 
sireux de  venir  avec  moi  à  la  chasse.  Pauvre  enfant  I 
le  bon  Dieu  l'éprouve  bien  sur  la  terre  i 

—  Qui  aime  bien  châtie  bien,  mon  père.  Dieu  a  peul- 
âlre  prouva  par  là  combien  il  m'aimait  malgré  mon 
indignité.  Mais,  mon  père,  voici  la  cassette  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  Le  croirais-tu  ?  Je  tremble  à  la  pensée  d'ouvrir 
celte  boite.  La  vue  des  richesses  qu'elle  renferme 
me  fera  peut-être  mal  à  l'âme.  Tiens  I  ouvre-la  seul. 

—  A  vous  la  tâche,  mon  père.  Pendant  ce  temps 
je  vais  aller  prier  sur  la  tombe  de  ma  mère. 

Edward  sortit  alors,  se  dirigeant  vers  le  sable  du 
rivage  oi^  l'on  voyait  se  dresser  en  face  des  flots 
blancs  les  deux  bras  décharnés  d'une  croix  noire. 
La  brise  était  appaisée,  mais  la  mer,  se  ressentant 
encore  de  son  agitation,  déferlait  avec  bruit  sur  les 
cailloux  blancs  de  la  grève,  et  parfois  l'écume  ies 
vagues  venait  humecter  le  vert  gazon  ornant  la 
tombe  de  la  pauvre  naufragée. 

Pendant  qu'Edward,  à  genoux  lur  la  terre,  redisait 
à  sa  mère  le  serment  juré  aux  pieds  des  autels,  le 
Grand  Che'  s'essayait  a  ouvrir  la  botte.  Il  aurait  vou- 
lu l'ouvrir  sans  la  briser  :  tout  fut  inutile  ;  il  lui  fal 
lut  faire  sauter  le  couvercle  en  noyer  noir  incrus- 
té d'argent.  A  peine  eut  il  6té  le  couvercle  pentelanl 
et  brisé,  que  deux  portraits  s'offrent  à  sa  vue.  L'un 
était  une  jeune  femme  au  costume  de  bal  ;  il  n'avait 
pas  perdu  le  souvenir  des  traitti  de  la  femme  sauvée 
du  naufrage,  et  dans  cette  photographie  il  reconnut 
celle  qu'il  assista  à  ses  derniers  moments.  L'autre 
était  un  jeune  homme  imberbe,  àlaQgure  martiale, 
à  l'oeil  grand  0t  vif,  au  front  déprimé  -,  ses  lèvres 
épaisses  attestaient  une  sensualité  peu  réglée  :  son 
noble  maintien  respirait  la  noblesse  et  la  légitime 
fierté:  c'était  le  portrait  d'Edward  Barrington,  le 
père  de  l'orphelin  sauvé  dans  les  bras  de  sa  mère  par 
la  tribu  Abénaquise.  Les  deux  photograohies  étaient 
dans  un  mOme  étui,  dont  le  cadre  était  orné  d'ara- 
besques et  de  fleurs  dorées.  Sur  le  revers  on  lisait 
cet  mots  tracés  par  une  main  do  femme  :  "  Souvenir 


d'un  moment  de  bonheur!  "  C'était  un  présent  don- 
né sans  doute  à  l'heure  où  les  deux  amoureux  se  ju- 
raient la  fidélité  qu'un  des  deux  devait  si  tôt  oublier. 
Le  Chef  remit  sur  la  table  les  cadres  précieux  et 
tira  du  fond  de  la  boite  un  volumineux  portefeuille, 
aux  coins  en  cuivre,  à  la  doublure  de  velour  de 
soie;  il  ne  savait  pas  lire  le  vieillard  et  il  renoocii 
au  travail  de  déchiffrer  ces  notes  précieu8"s  en  ren- 
seignements utiles.  C'est,  siDs  aucun  doute,  le  testa- 
ment du  pauvre  jeune  homme,  et  il  posa  sur  la  table 
le  porte-folio  de  maroquin.  Il  lira  ensuite  une  mèche 
de  cheveux  :  signe  manifeste  d'un  amour  sincère 
dès  l'abord,  mais  que  les  plaisirs  firent  oublier  trop 
vite.  Puis  un  bracelet  monté  en  or  et  orné  d'une 
turquoise  magnifique,  entourée  de  rubis  gros  comme 
une  goutte  de  rosée  ;  enfin  des  liasses  de  papier-mon- 
naie, reste  de  la  fortune  présente  du  père  de  l'orphe- 
lin. 

A  peine  le  vieillard  avait-il  placé  le  tout  dans  un 
ordre  parfait,  qu'Edward  apparut  sur  le  seuil  de  la 
cabane.  Les  mains  aussi  avides  que  son  cour,  s'élan- 
cèrent vers  les  deux  portraits;  il  examina  avec  dé- 
lices, avec  bonheur  leurs  traits:  on  aurait  dit  qu'il 
cherchait  à  les  graver  dans  sa  mémoire.  Sa  mère  I 
c'était  là  son  visage  souriant  et  expressif.  Elle  était 
morte  en  baisant  ses  lèvres,  à  lui,  incapable  de 
comprendre  ce  drame  dont  il  avait  été  spectateur 
inintelligent.  C'était  là  sa  mère  I  sa  sainte  mère  !  I  t 
Une  martyre  résignée  I  dit-il  en  l'embrassant.  Un 
repentant,  ajouta  t  il,  en  fixant  ses  regards  sur  le 
portrait  opposé.  Pauvre  père  I  Dieu  t'a  pardonné  f 
Oui.  Eh  I  bien,  soyez  heureux  auprès  de  Marie,  en 
m'attendanl  pour  bientôt. 

Puis,  prenant  le  testament,  il  en  commença  la  lec- 
ture à  haute  voix.  Une  fortune  considérabia  appar> 
tenait  à  son  père.  Tout  passait  entre  les  mains  de 
celle  qu'il  avait  fuie  et  reniée,  voulant  par  là  adou- 
cir la  rigueur  du  sort  où  il  l'avait  jetée.  A  défaut 
d'elle-même,  le  tout  devait  retourner  à  l'enfant  à 
naître  ;  sinon,  aux  pauvres,  aux  chapelles  dénudées 
de  tout  ornement,  aux  hôpitaux  où  vivaient  iea 
orphelins. 

Mon  père,  dit  Edward,  après  la  lecture  de  ce  do« 
cument,  mon  père,  je  dois  me  considérer  comma 
mort,  et  celte  dernière  clause  sera  exécutée.  Tout 
sera  fait  comme  si  l'enfant  qui  devait  nattre  n'eue 
jamais  existé.  Ce  fut  à  ce  moment  même  qu'Edward 
annonça  à  son  vieil  ami  sa  résolution  bien  arrêtée 
de  rentrer  dans  un  or^re  religieux  :  résolution  ferma 
et  inviolable  comme  le  roc,  et  qu'aucune  détermi- 
nation ne  pouvait  ébranler. 

—  Comment,  ti  voudrais  me  quitter  Edward 7 

—  Eh  I  mon  père,  voudriez  vous  m'entralner  hors 
de  la  voie  que  Dieu  m'a  tracée  avec  tant  de  peina  t 
SoyeE  sûr,  mon  père,  qu'aucune  consiiération  ne 
peut  valoir,  quand  la  grande  voix  du  ciel  se  fait 
clairement  entendre.  Dieu  a  parlé  à  mon  cœur,  «b 
je  lui  ai  juré  fidélité,  obéissance  à  jamais. 

Le  vieillard,  à  ces  mots,  courba  sa  tête  blanchie. 
L'on  put  voir  une  larme  tremblotter  sur  la  lèvre  da 
ses  yeux  brillants. 

J'aurais  pourtant  dû  m'attendre  à  celte  séparation, 
dit  le  vieillard.  Mais,  comme  tous  les  enfants  de  la 
terre,  j'avata  espéré,  et  l'arbre  de  l'espérance  avait 
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SDuasé  des  racines  profondes  en  mon  cœur.  Par 
jnne,  Edward,  ces  paroles  qui  m'ont  trouva  H.ins 
armes  devant  le  sacriAce  qu'il  v.i  nie  falloir  accep- 
ter. Parc,  enfant!  Dieu  t'appelle,  mcfl  bra»  seraient 
impuissants  à  te  retenir.  Va,  lo  pauvre  vieillard 
mourra  en  pensant  qu'il  a  pu  jouir  d'une  amitift 
sincère  dans  sa  vie  orageuse.  Edward,  Je  t'ai  aimé  : 
ton  départ  me  tue.  Mais  non,  il  m'est  encore  permiH 
d'espérer,  à  moi  ^ui  ai  déjà  les  deux  pieds  dans  la 
tombe.  Oui,  le  Seigneur  qui  a  été  bon  pour  moi,  me 
ménage  peut  être  une  surprise  pour  mes  derniers 
Jours.  Edward,  tu  seras  prêtre  du  Seigneur,  jo  von 
drais  que,  près  da  mon  lit  de  sapin,  ce  fut  toi  qui  me 

Îarlerais  du  ciel  et  qui  m'aiderais  à  sortir  i-oiiflant 
e  celle  vie.  Je  demande  cette  grAce  ineffable  au 
ciel,  en  retour  du  peu  que  j'ai  pu  faire  pour  toi. 

—  Viau  a  ses  desseins  impénétrables,  (ère;  il 
m'en  coûte  de  vous  quitter,  Dieu  a  vu  me»  larmes. 
Il  a  compris  la  profondeur  de  mon  sacriflci*,  mais  il 
faut  que  J'avance.  Tous  le  savea,  mon  père,  que 
Pieu  a  dit:  "Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mcre 
plus  que  moi  est  Indigne  de  mo'.  " 

—  Fais  la  volonté  de  Dieu,  Edward.  Je  me  conso- 
lerai de  ta  perte  en  veillant  sur  la  tombe  de  la 
pauvre  morte,  qui  t'a  donné  le  jour.  Tous  les  jours 
fa  prière  du  vieillard  montera  au  ciel  pour  les  ab- 
sents qui  ont  une  part  de  son  caur,  parce  qu'ils  ont 
marqué  sa  vie  d'un  signe  marquant,  d'un  bienfait 
inestimable.  L'heure  sounera  bientôt  povr  moi  1 
J'aurai  assez  de  force  pour  atten^r'  patiemment 
mon  heure  dernière. 

Le  vieillard  parlait,  et  sa  vue  s'obscurcissait  par 
des  larmes  brûlantes,  son  cœur  était  plein,  les  pleurs 
le  soulageaient. 

Edward  attendri,  éperdu,  se  jette  dans  les  bras  du 
Tieux  Chef  qui  ne  peut  que  le  presser  sur  sa  poitrine 
athlétique. 

Le  soir  de  cet  entretien  équivalent  à  un  adieu,  le 
jeune  orphlin,  l'éprouvé  du  ciel,  profita  des  ténèbres 
(le  la  nuit,  à  cette  heure  où  tout  dort  et  sommeille. 

Sour  écrire  ses  dernières  imprcisions.  Il  voulut  cou- 
er  au  papier  les  paroles  brûlautes,  les  cria  de  1' 
les  angoisses  du  cœur  causés  par  un  rei>on< 
qui,   pour  être  ferme  et  convaiucu,  n'f 
moins  pénible  et  souffrant.  Voici  cet  i-  ^.r 

un  jeune  homme  qui  voyait  la  fortur  iriVe, 

-un  avenir  brillant  et  plein  d'honneu.  ..vrir  de- 
vant lui  ;  il  n'avait  qu'à  marcher  son  chemin  pour 
-voir  la  renommée  et  la  gloire  «e  plaire  à  suivre  ses 

Jas.  Mais  ce  jeune  homme  comprit  que  tout  ce  qui 
rille  D'est  pas  or,  et  il  agit  en  conséquence. 


XVI 


tes  A&IIVX  t'VS  ORPHXLIK. 

J'ai  choisi  l'heure  solennelle  des  ténèbres  pour 
ouvrir  mon  cœur  au  Dieu  que  j'admire.  L'heure  de 
la  nuit,  c'est  l'heure  auguste  et  pleine  d'émotion  où 
l'homme  descend  en  luimôme  et  réfléchit.  Avant 
de  commencer  ce  travail  qui  va  me  coûter  bien  des 
}«rmes,  je  me  suis  agenouillé  aux  pieds  du  Christ 


en  (Miivre  qni  consola,  pnr  sa  pr^'isence,  les  derniers 
momeiitH  do  relie  que  j'aimais,  Dieu  Hait  combien  I 

Souvenir  relifileux,  tu  uh  mo  quitteras  jamais. 
Tu  seras  le  cantro  où  so  réunira  la  pensée  de  la 
mort  de  mon  S'anvenr  ft  du  Mario-Aimée.  L'.  rdre 
que  j'ai  c'ioisi,  l'Iiabii  (|i.o  jo  dois  n;vèiir  demande 
A  porter  un  Christ  h  la  ceinture,  vonlanl  marquer 
par  là  (jue  les  disci|ilii.s  d"  cot  ordre,  comme  tous  les 
propagateurs  de  notiesain'e  religion,  vont  k  la  roii 
quotp  des  Ames  avec  (\c»  armes  pirifl(iup».  C'est  dans 
cet  ordre  béni  que  j'i  ai  chi>rctier  un  refuge  dan^ 
l'oidre  des  onfaiils  do  Marie  Inimf  cnloe. 

Oserais  je  me  iilaiudre  contre  le  ciel  qui  abreuva 
ma  trop  tribte  vie  (lar  tant  du  calamit»^»  et  de  cat.is 
trophes  péiiiblu.sf  Oserais-je  inmdiie  le  jour  où  ma 
mère  infortunée  me  mil  au  monde?  Me  lévolierais- 
je  donc  contre  la  ninin  qui  me  fiapia  sans  relAche? 
Non  i  car  ces  coups,  jo  k  vois  clairement,  n'avaient 
qu'un  but:  me  lappiocher  d'un  »)tal  (jui  devait  être 
le  mien.  Ah  I  quand  Dieu  veut  une  dme,  il  1''  ntratue 
presque  de  force,  tout  en  lui  !aii«?aut  si  liberté  ;  il 
tirise,  s'il  le  faut,  tous  les  liens  qui  la  latlachent  au 
milieu  où  elle  ne  peut  pas  fair  ,•  tout  lo  bien  qu'elle 
pourrait. 

Mon  Dieu  !  pardonnez  à  ma  faiblesse,  si  ja  laisse 
couler  mes  larmes  an  souvenir  d'un  passé  qui  me 
touche  encore,  passé  ijni  pnse  d'autant  plus  lourde- 
ment sur  mon  Amo  à  cette  heure,  qu'il  a  été  doux, 
p.iiaiblo  et  i)}ein  d'ivresstev  Ah  !  béni  soit  le  |0ur  où 
Dieu  permit  que  je,  retirasse  des  e  lUx  le  corps  d'un 
enfant  dont  le  souvenir  me  fait  pleurer,  moi  pauvni 
orphelin.  Oui  !  les  moments  d'iieuroux  oubli,  les 
henr  s  de  sérieuses  et  de  douces  joies  passées  au- 
près d'elle  ma  la  font  regreiter  plus  «mèrement  en 
core.  Elle  était  si  bonne  et  si  prévenante  I  Quelle 
expression  noble  et  énergique  de  langage.  Sa  voix 
était  plus  douce  que  le  murmure  'le  la  source  d'eau 
vive.  Son  cœnr  était  fermement  chrétien  et  son 
cœur  était  pur  comme  le  lys  caclié  du  vallon  soli- 
taire. Tout  en  elle  respirait  la  tendresse,  la  douceur 
et  l'aménité.  On  ne  nouvait  l'approcher  sans  resseu- 
•ir  son  être  rempli  ae  doux  émoi.  On  lisait  sur  son 
ront  blanc  et  dans  ses  grands  yeux  bleus  l'inno- 
cence vierge,  lu  pureté  des  anges  du  ciel  ou  des 
jeunes  manyres  romaines,  la  constance  du  cœur  et 
le  dévouement  sans  borne,  c'était  en  un  mol  l'idéal 
delà  perfection,  et  la  terre  était  peu  digne  delà 
consL^rver;  le  ciel  en  était  jaloux. 

Oui,  mon  D  eu  !  elle  était  trop  pure  et  trop  chaste 
pour  la  terre  ;  le  ciel  voulait  un  ornement  nouveau, 
c'est  pourquoi  elle  ft'est  envolée  vers  vous.  Vous 
n'avez  pas  regardé  le  vide  quf  son  départ  allait 
faire  dans  mon  âme;  vous  avez  dédaigné  les  cha- 
grins cuisants  que  sa  mort  allait  me  causer!  Ah  I 
en  frappant  Marie-Aimée,  c'était  briser  ma  vie,  c'é- 
tait frapper  deux  coup».  Vous  anéantissiez  en  un 
instant  l'échafaudage  de  bonheur  que  mon  Ame  s'é 
tait  plû  à  bâtir  dans  ses  rêves  d'or.  Vous  n'avez  pnf 
ménagé  vos  coups  et  vous  avez  fait  deux  victimes  I 
Pourrais  je  être  moins  résigné  qu'elle  ne  le  lût  au 
moment  suprême  T 

Pauvre  enfant  !  Tu  n'es  plus  il  est  vrai,  mais  je 
puis  encore  m'entretenir  avec  toi  qui  m'entends  du 
haut  du  ciel.  Laisse-moi  épancher  le  trop  plein  de 
mon  cœur  dans  le  tien.  Ecoute-tnoi,  ô  toi  qui  me 
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fut  ch^re.  Qu'il  a  dft  t'en  cofttpr  dw  mourir  I  QtieHes 
longues   nuits   [mbs/^ïcs  au  milieu  un  la  Kouffranee, 
répétant  'nul  budtea  uio'iqui  peignaient  bien  loa  an- 
xiété :  "  Il  arrivera  trop  tard  t  "  Martyre  do  résigna- 
tion, conunent  aurais-JH  pu  ne  pas  l'aimer?  Ton  re- 
gard seul  dibait  tout  lu  tiébor  dont  ton  eœnr  élail  \p 
dignu  r^ceptacli-.  Cu  mur,  tu  me  l'avais  donné,  un 
jour  ù  la  luro  du  c.inl.  Heureux  d'un  bonheur  (jueja 
n'avais  entrevu  qu'en   nhe,  je  reçus  avec  une  joie 
presque  délirante  celte  marque  d'ufTei.tion  (|ui    ne 
pouvait  venir  que  d'une  ànie  comme  la  tienne.  Aus- 
si avec  quelle  sincérité  je  jitai  dana  cette  amilié 
sainte  un  cœur  ne  connaissant  encore  qun  les  mal- 
heurs qui  avaient  nssailli  mon  enfance.  Je  t'aimais 
comme  on  doit  aimer  au  ciel  ;  ta  seule  présence  me 
siifUsail.  Ce  q<:e  mes  livres  étaient  inipniMsanIs  à 
m'apprendre,  je  le  lisais  dans  un  de  les  regard»  qui 
pônéttaient  mon  /Ime  et  rendaient  presque  fou.  Cjue 
dire  de  ces  soufTcances  endurdespen-lauL^ine absence 
de  plusieurs  moisï  Oui,  en  peu  de,  temps,  j'di  connu 
l'abîme  du  malheur  et  de  la  félicité,  puisque  l'un- 
tom-ie  de  la  vie  n'a  pas  encore  <  ffleuré  ma  lôte  et 
que  déjà  j'ai  été  balloté  par  les  flots  irrités  du  mal- 
heur aussi  bien  (ju'cndormi  dr.ucereusamenl  par  les 
doux  zéphira  d'une   fi^licité  incomparable.    Je   ne 
regrette  pas  ces  souvenirs  se  rattachant  à  un  pa.«i9é 
dont  les  heureux  instants  ont  été  tro[  couits.  Oui, 
j'aimais  et  j'étais  aimé:  c'était  le  parfait  bonheur 
il'ici-bas.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'entendis 
résonner  à  mon  oreille  ce  mot  que  je  trouvai  har 
monieux  :   "  Je  t'aime  i  "  Ah  I  (lui   ne   connaît  ce 
I  harme  puiscant,  celte  espace  de  fascination  que  pro- 
voquent ces  deux  mots  prononcés  avec  âme  dans  uu 
moment  de  bonheur,  de  doux  épanchement  ? 

Oh  !  rœiirs  déjeunes  gens  qui  traînez  dans  la  boue 
votre  rœar  gâté  ;  vous  (]ui  ne  vivez  que  de  luxure  et 
dont  l'Ame  souillée  se  fait  connaître  par  ses  actes; 
vous  qui  osez  à  peine  fouler  le  pavé  sacré  de  nos 
temples,  aimez  sincérem"nt,  saintement  ;  jeté»  dans 
le  cœur  d'une  enfant  puro  comme  rn  anpe  voire 
cœur  dé.sireux  de  changer  de  vie  t  dans  lequel 
vibre  encore  une  fibre  sensibl»^.  et  vous  deviendrez 
meilleur.  Aimez  comme  ou  doit  aimer  et  le  chemin 
f\e  la  vie  n'aura  aucune  aspérité  monaçuite,  mais  il 
s'ra  jonché  de  fleurs  ;  aimez  comme  on  doit  aimer, 
et  le  remord  d'une  vie  déréglée  ne  viendra  r)liis  tor 
tnrer  voire  conscience  sur  votre  couche  fiévreuse 
que  fuit  le  sommeil  et  que  hanle  les  mauvais  songes; 
le  sang  de  vos  passions  s'appaisera  et  la  vie,  d'enfer 
qu'elle  était,  deviendra  un  séjour  supportable  où  la 
joie  coudoiera  laa  larmes  pour  nous  faire  désirer 
plus  vite  le  ciel 

Marie,  tu  m'ava's  donné  ton  cœur  et  je  t'avais  don- 
né le  mieux.  Hélas!  Dieu  a  voulu  briser  cette  union 
de  nos  deux  Ames  en  l'enlevant  de  ce  monde;  que 
ferais  je  donc  désormais  sur  la  terre  T  Demanderais- 
je  aux  charmes  de  l;i  nature,  aux  vents  froids  du 
nord,  aux  neiges  du  Pôle  une  guérison  pour  les  bles- 
sures de  mou  être  ?  Ah  !  le  cerf  blessé  erre  en  vaia 
sur  la  montagne.  Son  cri  plaintif  fait  fuir  les  autres 
animaux,  et  il  meurt  misôrablemenl  si  quelques  gros 
oiseaux  ne  l'enlèvent  dans  leurs  serres.  Non,  non,  je 
ne  traînerai  pas  au  milieu  du  monde  une  existence 
que  me  serait  insupportable,  puisque  je  n'y  trouve 
rais  pas  l'objet  de  mes  désirs. 


Maintenml  je  ne  dois  plus  avoir  qu'un  unlaue 
but  en  vue  :  sauver  mon  âme  pour  être  éternelle- 
ment auprès  de  toi,  car  je  sais  qu'au-delà  du  tois- 
beau  il  y  a  une  seconde  vie  et  par  conséquent  !'«> 
mour  doit  V  régner  ;  mais  un  amour  qui  a  son  prin* 
cipe  et  sa  fin  dans  l'Etre  suprême:  Dieu.  Marie,  oh 
Je  sens  que  tu  m'appelles  à  toi  !  oui,  j'écoute  ta  voix  ; 
j'irai  au  cloître,  car  ou  dit  gue  "  leurs  portes  d'où- 
vreul  surleeiel.  "  Je  serai  missionnaire  pour  gagner 
d "S  âmes  à  l'Eglise  du  Ghrist,  et  par  ce  moyen  ôtra 
fcûr  de  ne  Jamais  être  séparé  de  toi.  A  auoi  me  ser- 
virait le  bruit  du  monde,  impuissant  a  donner  le 
bonheur  qu'on  recherche  toujours,  nous  qui  sommes 
faits  pour  la  félicité  et  qui  marquons  par  ce  désir 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  lieu  où  nos  désirs  de  paix 
et  d'ivresse  soient  comblés.  Pourrais  je  encore  y  ai- 
mer une  autre  femme?  Pourrais  je  lui  dire,  oubli- 
ant le  passé:  "je  vous  aime  d'amour?"  Non,  ma 
bouche  mentirait.  Je  n'ai  aimé  qu'une  foisl  Une  fl> 
^:ure  d'ange  frappa  les  yeux  de  mon  cœur  accoutu- 
mé aux  caresses  froides  et  sans  vie  des  enfants  de» 
bois;  cette  figure  me  sourii;  je  tombai  à  ses  genoux, 
et  je  n'avais  plus  de  cœur  que  pour  elle;  son  souve- 
nir seul  dissipait  ces  noires  vapeurs  de  la  mélancolie 
occasionnées  par  mes  réflexions  sur  mon  passé  obs- 
cur et  incertain. 

,  Maintenant,  ô  Marie,  tu  n'es  plus.  Tu  reposes  là- 
bas,  près  de  ceux  qui  t'ont  devancé  dans  la  tombe. 
Tu  es  au  ciel,  mon  cœur  me  le  dit,  et  je  prends  la 
plus  court  chemin  pour  arriver  à  toi.  Adieu,  1  toi 
monde  qui  parfois  fascine  le  cœur  malade,  mais  qui 
le  laisse  toujours  abîme  comme  auparavant,  inca- 
pable que  lu  es  de  remplir  ses  vœux,  de  contenter  ses 
désirs  ;  heureux  encore  eslce  cœur  quand  tu  n'as  pas 
encore  réussi  à  agrandir  le  gouffre  de  ses  aspira- 
tions. Un  moment  tu  m'as  donné  le  bonheur:  bon- 
heur sans  nuage  parce  qu'il  était  pur  et  digne  du 
ciel.  Je  te  quitte  sans  regret  comme  sans  douleur  et 
sans  larmes.  J'y  laisse  des  cœurs  qui  ont  protégé 
mon  enfance  et  m'ont  marqué  de  l'estime,  mais  ea 
te  quittant  je  ne  les  oublie  pas. 

Adieu  !  voni<  tous  que  j'ai  connus  et  qui  avez  une 
rart  à  mon  affection  1  Je  redeviens  l'orphelin, seule- 
lement  désormais  Dieu  sera  mon  père  invisible.  Je 
ne  crois  pas  que  je  parde  dans  mon  nouveau  tuteur, 
parce  que  c'est  lui  qui  est  le  père  de  tous.  Bientôt  je 
serai  prêtre  1  Le  corps  du  Christ  viendra  sur  l'autel 
h  ma  voix  !  Ah  1  puisje  ne  pas  trembler  à  cette  seule 
pensée?  Mais  je  me  console  en  pensant  que  Dieu 
saura  venir  en  aide  A  son  indigne  serviteur.  Puisse- 
t-il  me  conduire  dans  la  voie  de  l'évangélisatiou  des 
pauvres  sauvages.  C'est  là  qu9  se  portera  mes  désiri. 

Le  prêtre  vit  sous  l'humble  toit,  au  milieu  de  sa 
paroisse.  Le  missio'niaire  a  le  ciel  pour  couvert, 
quelquefois  le  dôme  verdoyant  des  lorôts  vierges; 
une  robe  pour  reposer  sa  tête,  étant  en  cela  bien 
mieux  que  Notre  Seigneur  qui  n'en  avait  pas  pour 
reposer  la  sienne.  Il  quitte  tout  pour  se  faire  tout  à 
tous.  La  vo!X  des  bois  pr  \  son  cœur.  La  sainte 
simplicité  de  l'enfant  des  ^^la  à  res  genoux  le  rem- 
plit de  joie.  Le  flot,  qu'il  fait  couler  sur  le  front  de 
l'idolâtre,  lui  fait  couler  des  larmes  de  bonheur. 
Quelle  vie  comparable  à  celle  du  mi!3sionnaire  ?  Est- 
ce  celle  que  mènent  les  opulents  de  la  ville  ?  Est-ce 
I  la  vie  agitée  et  immonde  de  l'homme  des  ténèbres  7 
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FEUILLETON  DE  LA 


Eh  I  quel  dévouement  est  le  Men  I  mais  aussi  quelle 
couronne  I 

Comme  le  dit  Casimir  da  Lavigne  :  "  Ia  vie  est 
un  combat  dont  la  palme  est  aux  oieux.  "  Et  le  mis- 
eionnaire  le  sait. 

Edward  termina  ainsi  ses  impressions.  Il  ne  s'y  ren- 
contre pas  de  ces  cris  do  faiblesse  du  cœur.  Le  cœur 
parle  sincèrement,  parce  qu'il  est  convaincu,  et  l'on 
voit  qu'il  ue se  raidit  pas  contre  lamainqui  le  frappe; 
qu'il  ne  murmure  passons  les  coups  qui  brisent  sou 
âme.  Le  lendemain  Edward  quitta  le  GrrandCbef 
qui  le  pressa  sur  son  cœur  en  pleurant  ;  traversa  au 
village  de  B...  pour  y  revoir  une  dernière  fois  sea 
I)on8  amis,  puis  il  alla  revêtir  l'habit  ^^as  oblats. 


.     ■  ,  ^,  ;  .  BPILOQUK. 

Le  dénouement  s'arrête  dans  la  décision  d'Edward 
de  revêtir  l'habit  du  soldat  du  Christ.  Cependant  il 
nous  reste  encore  un  dernier  mot  à  dire.  Le  lecteur 
aimera  à  connaître  ce  que  sont  devenus,  à  cette 
heure,  les  personnages  de  ce  drame. 

Le  Grand-Chef,  comme  un  vieil  orme  de  la  forôt> 
s'est  couché  lentement  dans  la  tombe.  Il  dort  au 
champ  de  ses  aïeux,  sous  l'égide  de  la  croix  qui 
Burmonte  le  clocher  de  la  chapelle.  Son  rêve  a  été 
réalisé.  Il  eut  pour  suprême  et  dernière  consolation 
ici  bas  de  voir  son  cher  Edward  assis  à  son  chevet. 
Il  mourut  entre  ses  bras.  On  peut  dire  qu'il  lui  ouvrit 
les  portes  du  ciel. 

Quant  à  Edward,  à  peine  ordonné  prêtre,  il  fut 
envoyé  au  Nord-0  jest.  Rapprochement  étrange  :  Un 
Boir  d'hiver,  à  l'heure  où  l'on  aime  à  se  livrer  au 
repos.  Edward  fut  appelé  en  toute  hâte  auprès  d'une 
malade.  C'était  une  misérable  sauvagesse,  sorcière 
d'une  tribu,  qui  reclamait  les  soins  de  son  saint  mi- 
nistère. Cette  femme  avancée  en  âge,  et  dont  la  rai 
Bon  un  instant  perdue  par  la  souffrance  avait  repris 
8a  lucidité,  c'était  la  "  Rose  d'eau,  "  qui  lui  prédit 
■un  soir,  à  la  Baie  d'Hu('son,  le  malheur  qui  devait 
amener  tant  de  changetr.ents  dans  sa  vie.  11  eut  le 
l>onheur  de  la  ramener  à  de  saintes  dispositions. 

La  ferme  B...  est  toujours  triste  et  sombre  comme 
un  marbre  funéraire.  Dieu  ne  semble  pas  se  hâter 
d'appeler  à  lui  ces  deux  bons  vieux  qui  n'eurent 

3u'un  regret  (et  il  en  vaiiù  plusieurs):  la  perle 
'une  enfant  chérie. 


Pour  moi,  je  termina  en 
Ters  d'Alfred  de  Mu^.eet  : 


disant  au  lecteur  ces 


Voiu  qui  m'adresserez  une  parole  amie, 
Qui  l'écrirez  peut-Atre  et  l'oublierez  domain, 
Souvenec-vous  de  moi  qui  vous  on  remercie, 
J'ai  le  cceiu'  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie, 
Je  ne  puis  ici-baa  que  donner  en  cliemin  : 
Ma  main  à  qui  m'appelle,  ft  qui  m'aime  ma  vie 

C.-A.  OauvrbaC,  a,  b, 
I»le-V«rte»  avril  1381, 


LA  CROIX  DANS  LE  DÉSERT 


(Traduit  de  l'anglaiipar  ChtA.  Qawreau,  A.  B) 

Le  soleil  descendait  rapidement  à  l'horiron  Près 
d'une  tombe  recouverte  de  gazon,  un  chef  indien, 
morne  et  silencieux,  était  assis.  Les  an«;ois8es  avaient 
obscurci  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  )lus  verser  de 
pleurs:  tf^es  deux  sources  taries  par  les  rayons 
d'un  sok  ûrûiant.  Ses  bras  étaient  ployés  sur  sa 
poitrine,  comme  à  la  dernière  heure,  et  son  arc  dé- 
lotidu  gisait  là-bas  sur  les  remparts  dont  les  ruines 
attestaient  un  vaillant  combat.  Sur  cette  tombe  cou- 
verte de  verdure  et  de  boulons  d'or,  i'élevait  une 
humble  croix  de  bois.  Elle  apprenait  à  la  nature,  aux 
cèdres,  aux  pins  du  désert  que  là,  sous  cette  terre,  re- 
posait le  cœur  et  l'espérance  d'un  homme  ;  elle  sem- 
blait soulever  de  cette  poussière  une  voix  qui  appe- 
lait à  la  prière. 

A  celte  heure  tout  était  tranquille  ;  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  se  reflétaient  mollement 
sur  cette  pierre  humide.  Dans  le  désert,  cette  plaine 
immense,  cet  océan  de  sable  aux  rivages  presqu'in- 
finis,  un  voyageur,  fatigué,  s'avance  en  chancelant. 
Lui  aussi,  il  s'arrête  avec  respect  auprès  de  ce  tom- 
beau, se  demandant  quelle  pouvais  être  la  cause  de 
ce  monument  élevé  entre  les  forêts  vierges  et  les 
vagues  brillantes  des  grands  lacs.  Alorp,  comme  le 
vent  qui  agite  le  chêne  aux  rameaux  flétris,  ainsi 
les  sons  de  sa  voix  réveillèrent  le  vieillard  profon 
dément  endormi.  Puis  le  chef  sauvage,  à  la  tête  blan^ 
cbissante,  se  levant  tout  à  coup  avec  lenteur,  dit  au 
nôureau  venu  ; 

"  Le  soleil  a  plusieurs  fois  disparu  par  delà  l'ho- 
rizon depuis  que  je  prêtai  une  oreille  attentive  aux 
paroles  qui  passèrent  pardessus  ces  ondes  qui  s'é- 
tendent devant  nous.  La  voix  de  ces  hommes  de  la 
prière  qui  rend  les  flots  agité&^-somblablee  au  gazouil- 
lement du  ruisseau,  s'est  éteinte  depuis  longtemps  ; 
cependant  lorsque  'e  parcours  la  trace  de  leurs  pas, 
les  murmures  de  la  forêt  semblent  m'apporter  leur 
souvenir. 

"  Tu  me  demandes  peut-être  quelle  est  cette  mai- 
son solitaire  dans  le  lointain  ?  Dans  ma  folle  vanité 
de  jeunesse,  je  me  comparais  à  l'aigle  qui  fend  la 
nue  lorsqu'il  vint  sur  ces  mers  poussé  {lar  les  vents 
de  l'été.  Il  venait  établir  sa  tente  au  milieu  de  nous, 
sur  les  bords  verdoyants  des  grands  lacs.  La  saison 
des  fleurs  a  bien  des  fois  embaumé  les  airs  depuis 
celte  heure  où  sa  maison  flottante  apparut  à  nos  re- 
gards étonnés.  Il  ne  vint  pas  avec  l'arc  ni  la  bnce 
du  chasseur  pour  poursuivre  sur  nos  vertes  collines 
les  daims  aux  pieds  légers  ;  non  pour  ravager  la 
splendeur  ténébreuse  de  nos  forêts  dont  il  respectait 
les  cèdres  aux  brancnes  élevées  jusqu'aux  nuoF, 
comme  il  aurait  respecté  une  meule  de  foin  ;  mais 
il  vint  ici  pour  y  répandre  la  nouvelle  des  choses 
saintes,  qui  réjouissait  nos  âmes,  comme  une  douce 
rosée  sur  une  pauvre  fleur  flétrie  au  désert  sous  le 
souffle  pestilentiel  du  sirocco.  Les  soupirs  des  cy- 
près ne  nous  diront-ils  pas  comment  nous  rencon- 
trâmes cet  homme  à  la  figure  (aie,  moi  et  mes 
frères  1  Mes  frères  I  ils  ont  quille  la  terre  ;  ils  sont 
Allô  entendre  sa  voix  divine  sous  ces  arbres  aux 
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feuilles  rouges,  qui  .iemblent  me  renvoyer,   dans 
leur  triste  murmure  li,  son  de  cette  voix  éteinte. 

"  Il  nous  parla  d'un  être  divin  qui  avait  brisé  les 
chaînes  de  la  mor^  et  sa  parole  de  feu  embrasait 
nos  cœurs  dans  cotre  poitrine  ;  i7  noua  dit  que  par 
delà  le  tombeau  il  y  avait  une  terre  immense  dorée 
par  un  soleil  toujours  renouvelé,  et  qu'habitent  nos 
aïeux.  Puissent-ils  y  vider  à  longs  traits  la  coupe  des 
douceurs  I  Là,  rien  ne  meurt;  là  les  yeux  n'ont  plus 
de  larmes;  là,  on  ignore  les  adieux  déchirants.  Il 
venait  pour  nous  conduire  dans  cette  terre  bénie. 
Mais  le  bonheur  l'appelait  :  il  ne  pouvait  rester  plus 
longtemps  au  milieu  de  nous.  Nous  le  vîmes  s'affai- 
blir peu  à  peu  comme  une  fleur  flétrie. — Gomme  le 
cerf  altéré,  il  soupirail  après  les  eaux  rafraîchis- 
santes des  régions  célestes.  Son  œil  brillait  comme 
un  rayon  de  soleil  ;  le  temps  avait  respecté  ses  che- 
veux qu'entourait  une  brillante  clarté  ;  c'est  pour 
quoi  l'espérance  agitait  encore  nos  cœurs  tremblants  ; 
mais  maintenant  le  lac  semble  couvert  d'un  voile 
sombre,  car  l'été  est  venu  et  il  ne  l'a  pas  trouvé  au 
milieu  de  nous.  Nous  nous  assemblâmes  autour  de 
lui  à  l'heure  oi!i  les  gouttes  de  la  rosée  du  matin 
perlent  sur  les  branches  des  arbres.  Sa  voix,  a'abord 
forte  et  vibrante,  s'affaiblit  doucement  comme  les 
soupirs  et  les  gémissements  d'une  mer,  qui  frappent 
nos  oreilles  dans  le  lointain. 

"  Pendant  ce  temps  le  désert  soulevait  des  masses 
de  poussière  et  de  sable,  comme  si  l'esprit  du  vent 
eut  pris  des  forces.  Alors  des  mots  confus  s'agitèrent 
sur  la  langue  du  visage  pâle  ;  ses  blinches  paupières 
B'abaissaieni  et  se  relevaient  convulsivement;  sa 
tête  retomba  en  arrière  et  un  sombre  nuage  couvrit 
son  front  penché  vers  la  tomba.  Tu  n'ignores  pas, 
^  sans  doute,  comment  soo!  terribles  les  dernière» 
convulsions  du  mourant  s'attachant  à  la  vie  comme 
le  naufragé  à  la  planche  de  salut.  C'en  est  assez  !  Il 
tomba  sur  mou  sein:  l'ami  qui  nous  aimait  avait 
parcouru  sa  route  ;  fatigué,  il  était  arrivé  au  port 
oii  il  doit  se  reposer  de  ses  longs  travaux.  Nous  l'en- 
terrâmes près  du  lac  aux  eaux  tranquilles.  C'est  là, 
quand  le  soleil  allait  disparaître  et  que  la  brise  du 
soir  rafraîchissait  les  airs,  c'est  là  qu'iï  avait  cou- 
tume d'aller  prier. 

"  Pour  marquer  le  lieu  où  il  repose,  nous  avons 
élevé  cette  croi/,  car  sur  cette  croix,  nous  dit-t7,  son 
Sauveur  était  mort.  Maintenant  il  a  sûrement  at- 
teint, au-dessus  des  monts  et  des  vagues,  cette  terre 
parsema  de  Baurs,  dont  le  gazon  verdoyant  ne 
cache  aucun  tombeau  Mais  le  glaive  de  la  douleur 
transperce  mon  fime.  Je  pleure  sur  la  brillante  re- 
nommée de  mon  peuple  ;  elle  a  fui  les  lieux  où  elle 
avait  coutume  de  briller;  le  sentier  qui  meneaux 
rivages  les  plus  propices  est  connu  des  hommes,  et 
notre  langue  est  tombée,  oubliée  ;  nous  ne  pouvons 
plus  jeter  sur  le  passé,  qu'un  regard  de  tristesse  : 
notre  gloire  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  ces 
songes  tfrillants  qu'on  poursuit  en  vain  au  réveil.  " 

A'nsi  parla  le  vieux  chef  indien.  Alors  le  voya 
geur,  les  veux  remplis  de  larmes,  prit  la  parole  et 
oit  au  vieillaid:  •' Enfant  du  dûaerl,  ne  perds  pas 
le  divin  lambeau  de  l'espérance,  quoique  les  heures 
illustres,  éclatantes  le  semblent  enluies  et  que  le 
sombre  nuage  de  l'esclavage  menace  do  s'appesantir 
«ur  ta  ualioo  ;  les  secrets  de  Dieu  sont  inconnus  aux 


mortels.  Cependant  là  où  la  moisson  a  été  déposée, 
des  fruits  rougissants  ne  larderont  pas  à  se  faire  voir. 
Espère,  espère  toujours  I  Quand  l'hiver  a  disparu  les 
vertes  feuilles  ue  naissent-elles  pas  soudain  ?  Après 
les  mois  sombres  et  silencieux,  quand  au  froid  a 
succédé  la  chaleur,  les  fruits  ne  sortent-ils  pas  da 
leur  enveloppe  ?  Le  chant  des  oiseaux  ne  réjouit-il 
pas  la  forêt  ?  Lorsque  les  froides  chaînes  qui  rete- 
naient les  fl  uves  captifs  se  sont  fondues  sous  les 
baisers  du  soleil,  les  eaux  ne  coulent  elles  pas  silen- 
cieuses entre  leurs  lives  fleuries?  Ne  va  pas  croira 
que  les  paroles  de  via  qui  ont  été  semées  ici  ne  lais- 
seront apràs  elles  aucune  :race,  comme  uo  songe 
qui  fuit,  comme  l'oiseau  qui  fend  l'air,  comme  le 
vaisseau  qui  sillonne  la  mer.  Les  ténèbres  qui  en- 
veloppent les  montagnes  aux  sommets  ailiers  seront 
bientôt  dissipées  et  l'aurore  d'un  beau  jour  de  prin- 
temps se  lèvera  eooore  sur  ta  race.  Bientôt  le  dé- 
sert, cette  immense  solitude,  poussera  des  roses  qui 
embaumeront  les  airs. 


;••  r 


'  i'.v    ■   ■■    ,"  >T!'!  y 


UN  COUP  D'ŒIL  ! 


ÇA  mon  ami  Alf.  Perron,  E,  O.  0.) 


•ï  ' 


L'auba  apparaît  au  oiel  ;  alerte  I  l«boareart, 

Fuyez  d'un  doux  sommeil  les  trompeases  doaMni% 

Car  bientôt  la  mollesse,  à  vos  pas  attachée, 

Jetterait  son  poison  en  votre  âme  énerTée  I  ^ 

Fléchissez  le  genonx  en  présence  de  Dieu 

Qui  fait  germer  lu  grain,  et  briller  le  ciel  bleu. 

Ah  I  n'oubliez  Jamais,  en  quittant  votre  couche, 

De  le  prier  du  cœur  et  pas  de  la  bouche. 

Prier  est  consolant:  c'est  un  devoir  sacré 

Qui  ne  saurait  jamais  être  assez  révéré. 

Kcoutez  de  l'oiseiiu  la  voix  douce  et  tremblante  : 

Oui  !  c'est  Dieu  qu'il  bénit,  c'est  encore  lui  qu'il  ohiuite. 

De  l'uurore  à  la  nuit,  souvent  du  soir  au  Jour 

Au  divin  Créateur  il  redit  sou  »moar. 


^    fï-J.- 
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Et  la  forAt  sa  plaint,  et  le  rulsaeau  gaconiUe, 
Et  le  lys  éclatant  qa'aaoun  Tvile  no  soallle 
Incline  sur  «a  tige  un  calice  embauma 
Dont  l'arôme  subtil  au  ciel  e«t  enlevé.  '      ' 

Totre  prière  faite,  allons!  vite  à  l'ouvrage  I 
Le  ciel  est  beau,  c'est  vrai,  mais  bien  près  est  Forage 
Qui  part  de  l'horizon,  envahit  tout  le  oiel 
Et  dérobe  à  la  terre  un  bien  essentiel. 
Travailles,  laboureum  I  Bien  rade  est  votre  tAohe  t 
Mais  sublime  métier,  il  est  noble  et  sans  tache. 
Le  peuple  Canadien  lui  devra  sa  splendeur  ; 
Il  lui  conservera  ses  mœurs,  sa  fol,  son  ocsur  I 


■i.vst  a. 


n 


Heureux  enfants  de  la  campagne  ; 
Humbles  artisans  du  bonheur  ; 
Vous  qui  mangez  le  pain  qu'on  gagne 
En  versant  d'abondante  sueur  : 

Vous  dont  l'Ame  flëre  et  tiempée, 
Méprisant  les  arrêts  du  sort, 
Marche  sans  se  sentir  brtsée 
Du  riant  berceau  vers  la  mort  ; 

Vous  qui  voyez  à  votre  table 
Une  multitude  d'enfante, 
Une  compagne  bien  aimable. 
Dites,  n'êtes- vous  pas  contents  T 

Paisible  fuit  votre  existence. 
Ignorant  les  crimes  affreux. 
Vous  ne  gardez  que  l'espérance 
De  vous  trouver  un  jour,  aux  deux. 

Ah  I  conservez  votre  Ame  pure 

Dans  l'amer  sentier  d'ioi-baa. 

Gardez-vous  de  toute  souillure  ,    ;.,    , 

Et  le  bonheur  suivra  vos  pas  I  .',,:,  ^ 

III 

Canada,  toi  que  j'aime,  ohl  du  profond  de  l'Ame 
Toi,  dont  le  nom  sacré  me  transporte  et  m'enflamme, 
Dis,  ne  saignes-tu  pas  dans  ton  sublime  coeur 
Capable  de  sentir,  d'éprouver  la  douleur. 
De  cette  indifférence  ott  ton  enfant  te  laisse  f 
0ht  vois-le  maintenant  brisé  par  la  mollesse, 
Il  déserte  ton  sol,  ce  s-^i  hospitalier, 
Et  toujours  sans  coi'ru^f'  il  va  chez  l'étranger 
A  la  sueur  de  son  f-  )ut  gagner  sa  nourriture, 


Ne  cicatrisant  pas  sa  profonde  blessure. 
Oh  !  qu'il  doit  être  amer  le  pain  de  l'exilé  :  ; 
Car  il  est  si  souvent  de  larmes  arrosé  ! 
Mais  qu'il  est  bon  ici,  combien  11  est  suave  :  ''^  -  ' 
Le  pain  de  son  pays  n'est  pas  un  pain  d'esclave 
Enfants  de  mun  pays,  restez  au  Canada, 
Cultivez  votre  terre,  elle  vous  nourrira. 
Demeurez  parmi  nous  ;  voua  ê^s  l'espéranoe 
Du  pays  qui  plaça  dans  vous  sa  confiance  I 

CHB-A.-E.  QaUTMau, 
Isle- Verte,  81  juillet  leSL 


▲.B. 
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SOUFFRANCE  ! 


"  L'homme  est  tin  roseau  pensant.  " 

(A  M.  Cyrinut  Duberger,  MalbaU.)  '  '   •  ' 

Enfant,  pourquoi  tes  yeux  abaissée  vers  la  terre. 

S'obscurcissent  soudain  en  se  voilant  de  pleurs  f 

De  quelle  émotion  ton  pauvre  cœur  se  serre 

Comme  sous  l'aquilon  se  contractent  les  fleurs  f    :• ,  -     '  , 

A  ton  Age  la  vie  est  riante  et  sereine  *'  '■ 

Comme  une  belle  nuit,  comme  un  beau  ciel  d'aeor. 

A  ton  Age  on  ignore  et  l'envie  et  la  haioe  : 

D'un  coeur  rempli  de  fiel  c'est  le  partage  impur. 

Pourquoi  n'être  pas  gai  comme  l'oiseau  qui  chante 

Sous  la  ramée,  au  soir,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  T 

Ton  cœur  n'a-t-il  plus  rien  qu'une  plainte  toucb rats 

Sigae  d'une  douleur  froide  nomme  uii  tombeau  1 

Est-oe  un  souffle  mortel,  s'éievant  de  la  tombe. 

Qui  sur  ton  front  pAU  a  marqué  sou  sillon  f 

Ton  rœnr  est-il  blessé  des  pleurs  d'une  colombe, 

D'une  rose  fanée  en  ce  morue  vallon  f 

"  Ah  !  laissoz-moi,  dis-tu,  seul  avec  ma  tristesse. 

"  Mon  Ame  est  un  désert  sans  vie  et  sans  soleil. 

"  Je  vois  que  le  bonheur  m'abandonne  et  me  laisse 

"  Au  sein  d'un  noir  chagrin  qui  n'a  pas  sou  pareil. 

'.'  Je  m'étais  dit,  un  Jour:  la  vie  est  une  rose 

"  A  l'abri  d<s  hivers,  ^  l'abri  des  autaus, 

"  Qu'on  effeuille  sans  cesse  et  que  toujours  ou  ose, 

"  EgoUme  sans  nom,  jeter  A  tous  les  vents. 
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"  J'étais  enfant,  alors  ;  à  oette  heure  on  oublie. 

"  Si  vite  I  Et  les  beaux  jours  semblent  ne  plus  finir, 

"  Car  d'immenses  désirs  notre  ftme  est  si  remplie 

"  Que  l'on  oi'oit  toujours  vivre  et  ne  jamais  mourir. 

"  Hélas!  illusion,  ce  n'était  là  qu'un  rêve 

"  Carressant  notre  pauvre  être  au  sein  d'un  doux  oubli. 

"  Tels  les  flots  amoureux,  soupirant  sur  la  grève, 

"  Bercent  une  nacelle  au  milieu  des  récifs, 

"  J'adorais  voir  les  bols,  les  cieux,  la  terre  et  l'on4e. 

"  J'adorais  un  berceau  qu'une  mfcre  veillait. 

"  Le  calme  du  saint  lieu  qu'un  doux  parfum  inonde, 

"  DkDi  des  ravissements  tout  entier  me  Jetait.        '  '  "  ' 

"  Je  n'avais  qu'un  désir  :  chanter,  chanter  sans  seMS. 

"  Comme  l'oiseau  qui  chaut«  au  lever  flu  soleil, 

"  N'ayant  pas  de  regrets,  j'ignorais  la  tristesse. 

"  Le  cœur  était  joyeux  comme  un  astre  vermeil. 

"  Mais  depuis  que  mes  yeux  ouverts  à  la  lumiôr* 

"  Be  la  réalité  ont  connu  la  valeur, 

"  Que  mou  être  blessé  dans  sa  fibre  sincère 

"  A  pu  trouver  enfin  l'épine  BOUS  la  fleur  ; 

"  Depuis  ce  jour  aflfreax,  où  bien  loin  de  la  vole 

"  Je  vis  mou  cœur  plongé  dans  la  nuit  du  tombeau, 

"  La  nature  il  mes  yeux  perdit  toute  sa  Joie, 

"  Et  sombre  désormais,  J'errai  par  le  hameau. 

"  Maintenant,  regardez,  mon  front  porte  une  ride 

"  Et  mon  regard  fuyant  n'ose  plus  se  lever. 

■'  Ah  !  je  le  sens,  mon  Dieu  I  mon  pauvre  cœur  est  vide 

"  Sous  la  douleur,  parfois,  il  voudrait  se  briser.       , 

"  Laissez-moi  la  douleur  et  sou  triste  cortège, 

"  Souffrir,  souffrir  encore  est  mou  sort  ici-baa. 

"  Sainte  et  chaste  amitié,  amour,  rieu  ne  m'allège 

"  Me*  peines,  je  le  vois  finiront  au  trépas. 

Une  blessure,  enfant,  n'est  pas  toujours  inorteîU  : 

Xie  cerf  souffre  du  dard  dont  son  flanc  est  blesié. 
■   La  colombe  déplore  un  compagnon  Jldile, 

Plaintive,  eUe  revient  à  son  nid  délaissé  ; 
%Mcns  le  cer/  voit  bientôt  sa  blessure  fermée, 

La  colombe  retrouve  un  autre  compagnon. 

Enfant,  pour  apaiser  ton  &me  désarmée, 
A  genoux,  au  jaint  lieu,  implore  le  pardon. 

Chs  A.  OAin'REAC  A.  B. 
(1)  ViUa-Daberger,  Malbaie,  juillet  1660. 

(1).— Cette  villa  magnifique  est  située  à  six  milles  du  Troa 
tant  vanté  des  voyageurs.  Le  propriétaire  actnel  est  M.  Duber» 
ger,  un  ancien  employé  de  la  Compagnie  de  la  Baie-d'HudMi). 
Nous  y  avons  reçu  une  hospitalité  toute  cordiale. 


NOTRE-DAME  DE  LISLE-VERTE. 


(A  mon  bon  ami,  C.-R.  Beaulieu,  E.-D.,  Caoouna.) 

Ani,  vola-tu,  mon  tle  t  Oh  t  vois  de  ces  câteaux  ; 
Immobile,  elle  est  là,  dormant  au  sein  des  «aux 

Baignant  ses  rivages.  ^ 

Les  «ièeles  l'ont  vu  naître  et  la  verront  périr,  l 

Cntme  on  regarde,  an  soir,  dans  l'espace  s'aoftiir 

D'otageux  nuages.      j  ,,,j  ^,,  <  ^j  ««.^^^^ 


Un  jour,  du  sein  de  l'onde,  elle  apparut  soudain  : 
Sa  crête  se  «ouvrit  bientôt  de  noir  sapin, 

De  riches  verdures.  '  "  ' 

L'on  vit  M  dessiner  en  contours  gracieux 
Ro«8-à-pic,  ports  étroits  et  vallons  Hpacioux  : 

C'étaient  ses  parures.  >  "      -  ■     ' 


'!-ii  ,)/. 


,.  tJ 


m 

Quand  l'Immortel  Cartier  monta  le  St-Lanrent, 
La  légende  uous  dit  que  "  belle  lie  voyant. 

"  Il  vint  au  rivage. 
"  Et  Cartier  ébloui  de  si  belles  bea"*;és, 
"  laie-Verte,  dit-il,  tu  nous  as  subjugué»  :  ,   ,• 

Par  ton  vert  feuillage  ;  .      .  ,  r 


IV 


"  Qoe  te»  oiseaux  ohantauni  y  virent  de  longs  JouwJ 
"  Qa'A  l'abri  des  autans  s'écoulent  leurs  amoura, 

"  Leur  frêle  existence. 
"  Et  que  tes  sapins  verts,  tes  énormes  booleanz 
"  Gonfondent  en  un  seul  leurs  flexibles  rameaux  : 

"  Signe  d'espérance  "  ! 


'.  L  ^,  ..iU  ■^.^> 


UU'iJ.  '.'&J.     ."ii^*;^";-a/.Ji.  îli: 


Maintenaat  la  verte  Ile  a  son  temple  sacré 
Dont  se  deesiue,  au  soir,  sur  le  ciel  empourpi^ 

Le  clocher  qui  brille. 
L'écho  de  l'Angelns  emporté  par  le  vent 
Sur  1m  rivas  du  Sud  fait  entendre  souvent 

D«  joyeux  trille. 
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Mais  au  oentra  de  l'tle,  en  an  site  enchanteur, 
AilU  de  la  paix,  retraite  du  bonheur 
i.ax  yeux  dérobée, 

Debout  la  blanche  Tour  (i;,  immobile  géant, 
Contempla  aana  effroi  le  fleuve  St-Laureat, 
Qni  l'a  reapectée. 

yn 

•a  baaa  de  granit  «tt  »lse  au  bord  de*  flota, 
M  aa  blasée  lueur  guide  laa  matelati 

Burprla  par  l'orage. 
Lorsqoa  la  mer  profonde  a  aonleré  ton  sein, 
^oe  la  vagne  en  courroux,  méprisant  tout  lieu, 

rranohlt  le  riTage  ; 

vm 

Lonqne  l'onde  entrourrant  aei  Ingabres  tombeaux 
Menace  d'engloutir  les  fragiles  vaisseaux 

Pouaaés  vers  la  plage  ; 
Lorsque  le  fier  marin  à  la  barre,  troublé, 
Intorroge,  inquiet,  l'élément  conjuré 

Séchant  le  rivage  ; 

IZ 

Le  Phare  daxu  la  nuit  de  son  grand  ksil  de  feu, 
Comme  un  astre  rougi  psndu  dans  le  oiol  bleu. 

Illumine  l'onde. 
La  front  du  nautonnier  de  sombre  vient  serin  i 
Le  Phai«  est  là  debout,  lui  traçant  le  chemin 

Sur  la  mer  profonde. 


Si  le  Phata  lUamine  au  loin  le  noir  éouetl, 
Il  ne  refuse  pas  un  sympatique  accueil 
Bien  digue  d'envie. 


(1)  La  Tour  de  llle- Verte  est  située  sur  un.  ,  jlnte  de  terre 
•B  face  du  Saguenay  pour  ainsi  dire.  Le  gardien  actuel  est  M. 
Onilbert  Lindsay.  C'est  le  type  du  parfait  gentilhomme.  Plein 
âa  science  et  de  Jugement,  aimant  la  lecture  comme  la  conver- 
aatien.  Il  captive  et  enchaîne  le  monde.  On  dirait  qu'il  a  su 
passer  aux  membres  de  sa  famille,  ce  rare  talent  de  la  bonne 
grâce  et  de  l'aménité  qui  plait  et  laisse  un  bon  souvenir.  Ja 
voudrais  dire  plus,  moi  qui  leur  dois  beaucoup,  mai»  trop  de 
tonange  paraîtrait  lourd.  On  n'aime  pas  ce  qui  est  trop  direet. 


Là,  les  frouts  sont  riants,  sincères  «ont  \en  cœurs 
Que  n'ont  pas,  cependant,  épargné  les  douleuis  : 

Calice  de  lie. 

XI 

Et  quoi  panorama  se  déroule  aux  regards 
Lorsque  le  roi  du  jour  s'abaiseant  vers  sos  bords 

Doro  la  moulagne  ! 
Là  bas  le  Saguenay,  et  ses  pios  sourcilleux  ; 
À.  meu  pieds  la  verdure  ;  à  droite,  les  flots  biens, 

loi  la  campagne. 

XII 

Partout,  partout  l'air  pur  ;  agréables  fratohears 
Pour  tempérer,  le  jour,  du  soleil  les  ardeurs 

Brûlant  la  prairie. 
Tiède  brise  du  suir  rafraîchissant  le  front. 
Atmosphère  de  paix,  calme  pur  et  profond 

Dont  l'&me  est  ravlf , 

XIII 

mm 

O  mon  lie  chérie  oh  régne  le  bonheur, 
Paissent  mes  faibles  vers  dépouillés  de  douceur 
Sincères  paraître. 

J'admire  tes  splendeurs  ;  je  chante  tes  appas. 

Mais  poëte  oublié,  je  t'aime et  ne  puis  pas 

To  chanter  eu  maître  I 

CBS-À.  GAUVRBA.tT,  A.  B, 

Isle- Verte,  Juin  1881. 
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